Сюжет
Осень, желтеют березовые леса, еще стоит сухая и солнечная погода — самое время прокатиться на электричке на природу. Романтика! От станции до станции приятно глазеть на протекающие пейзажи. А если выйти в тамбур, то на стекле обязательно увидишь «Не прислоняться». Или это из метро? И буквы ли это? Не прячется ли за ними строительство спального района?
Выхваченные из контекста слова, наложенные на живопись, рождают новые смыслы. Фразы, мимо которых человек проносится каждый день, не акцентируясь, у Булатова звучат по-новому.

Контекст
Булатов строил свои работы на противопоставлении пространства и плоскости. Гиперреализм с элементами плакатной графики и текста стали его фирменным стилем. Наложение плакатных лозунгов на пейзажи дополнялось оптической иллюзией: между текстом и «реальностью» был «воздух», иллюзия пространства. Отстраненность лозунга и жизни.
В одно и то же время существует часть плоскости, жестко организованная словами лозунгов и плакатной графикой, и трехмерное пространство, в котором растут неорганизованные березки и в синем небе плывут неорганизованные облака.

Булатов: «Свобода, как я ее понимаю, в социальном пространстве невозможна, и вопрос о горизонте, о границе этого пространства стоит постоянно. И этим я занимаюсь. Вот это моя тема, и ни в поп-арте, ни в соц-арте никто с этой стороны к делу не подходил и этими проблемами не занимался».
Судьба художника
«Я хорошо рисовал, как и многие дети моего возраста, так что в этом не было ничего удивительного. Но отец почему-то твердо решил, что я буду художником… Потом отец ушел на фронт и не вернулся. Так что для меня и для моей матери это было как бы его завещанием. Так что я всегда знал, что буду художником, даже вопроса, кем стать, для меня не было», — вспоминал Булатов.

После учебы, думая, как бы заработать, Булатов начал заниматься детской иллюстрацией. Параллельно он разрабатывал собственную изобразительную концепцию.
Булатова как художника заметили в начале 1970-х после появления работы «Горизонт». Тогда же появились первые обвинения в соцреализме. В конце 1980-х Булатова пригласили в США работать. Чиновники полагали, что его картины не представляют художественной ценности, а потому спокойно ставили на них гриф «Разрешено к вывозу из СССР». Через пару лет Булатов переехал в Париж, где живет и сегодня, будучи очень успешным в коммерческом отношении художником.

В картинах последних лет Булатов по-прежнему использует кириллицу — такие работы легче воспринимаются иностранцами — они, не читающие по-русски, не отвлекаются на текст и сразу видят визуальный, пространственный образ.