«И дело зарожденья началось»
Евреи начали селиться в Венеции около XII века. Как пишет Питер Акройд в своем труде «Венеция. Прекрасный город», к 1152 году их насчитывалось уже 1300 человек. Правда, жить в самом городе им было запрещено, поэтому они занимали дома на Спиналонге — ближайшей к Венеции цепочке из восьми маленьких островов. Позже этот район был переименован в Джудекку, что, возможно, указывает на то, что жили в нем в основном Giudei (иудеи).
В 1382 году, когда Венеция переживала серьезный экономический спад, Сенат заключил с еврейской общиной договор, разрешающий евреям поселиться в Венеции на три года. Затем договор продлили на десят лет. А когда истек и этот срок и присутствие евреев оказалось по различным причинам нежелательным, иудеев изгнали. Впоследствии евреев то приглашали, то выгоняли. Все зависело от текущего момента и выгоды, которую евреи могли принести. Если дела в Светлейшей республике шли на лад, евреи были не нужны, а если случался кризис, то евреев приглашали с условием, что они откроют ссудные кассы и начнут выдавать горожанам займы под проценты.
Еврейская община не раз обращалась к Сенату республики с просьбой выделить на ее территории место, где они могли бы проживать постоянно и приносить Венеции пользу. В начале XVI века к этим просьбам понемногу стали прислушиваться. Наконец, 29 марта 1516 года был объявлен указ, разрешавший евреям проживать в одном из отдаленных кварталов Венеции — Каннареджо. «Иудеи должны селиться все вместе в домах Двора, что находится в гетто возле Сан Джироламо, а чтобы не выходили они оттуда по ночам, с одной стороны через мостик, а с другой — через большой мост должны быть построены двое ворот, … которые будут охранять четверо стражей-христиан, оплачивать которых будут иудеи…». Этот указ привнес в обиход слово «гетто», что означает «литейная», так как именно в районе заброшенного сталелитейного цеха и было организовано первое в мире гетто.
Для связи с остальной Венецией у сегрегационного поселения, как подчеркнуто в указе, было лишь два моста. По ним многие евреи покидали гетто на рассвете, когда на колокольне Святого Марка звенел колокол Marangona — с него в Венеции начинался и заканчивался рабочий день. С закатом все евреи были обязаны вернуться в гетто (за опоздание строго наказывали). Затем мосты закрывались и жители квартала оставались заперты в нем на всю ночь. Только еврейские доктора в экстренном случае могли покинуть гетто, чтобы оказать помощь больному.
Пространство гетто, окруженное высокой каменной стеной, было крайне узким, маленьким и тесным. Его обитателям приходилось строить настоящие высотки, иногда до девяти этажей, чтобы хоть как-то вместить в комнатах-клетушках всех желающих. Но и это все равно не спасало — Каннареджо кишел людьми, многим из которых приходилось ютиться в самых убогих условиях, спать на полу, и при чем по очереди.
Несмотря на тяжелые для жизни условия, венецианские евреи никогда не восставали против них. Наоборот, иудеи, приехавшие сюда из Испании и Португалии, были счастливы оказаться вдали от инквизиторов и потокавших им властей, преследовавших еврейское население в этих странах.
В Венеции к евреям относились куда более терпимее. Венецианцы были практичны, деньги волновали их намного больше, чем религиозный фанатизм. Поэтому только вопрос выгоды определял, быть евреям в Венеции или нет. А польза действительно была. Их присутствие решало сразу две проблемы: во-первых, они помогали Сенату Светлейшей республики значительно пополнять бюджет за счет больших налогов, а во-вторых, принимали на себя гнев и ненависть горожан, прибегавших к их услугам. Двойные стандарты в отношениях с евреями прекрасно описаны Шекспиром в пьесе «Венецианский купец»:
«Меня вы звали злобным псом, неверным,
Плевали на жидовский мой кафтан
За то, что я лишь пользуюсь своим.
Так; но теперь, как видно, я вам нужен.
Что ж! Вы ко мне идете, говорите:
«Нам нужны деньги, Шейлок»…
Для венецианцев было крайне важным ограничить присутствие евреев в жизни города и отделить их существование от добропорядочных христиан. Сами иудеи легко соглашались быть изгоями, лишь бы им оставили свободу вероисповедания и возможность соблюдать собственные традиции, а уж на это в Венеции не покушались. Более того, в границах гетто еврейское поселение было предоставлено само себе — городские власти ни во что не вмешивались, отдав всю полноту власти органам самоуправления. Однако стоило еврею покинуть стены гетто, как на него обрушивался свод предписаний обязательных к исполнению.
«Рассудок может предписать законы крови»
Каждый взрослый еврей был обязан носить знак принадлежности к своей нации, чтобы остальные венецианцы понимали, с кем они имеют дело. Сначала это был небольшой, но заметный издалека желтый круг, который нашивался на грудь с левой стороны. Затем евреев обязали носить конусообразную желтую шляпу (для женщин — желтый шарф).
Евреям запрещались любые профессии, кроме профессии врача, любая коммерческая деятельность, кроме ростовщичества и торговли. Евреи могли торговать подержанными товарами, старой одеждой. На территории гетто у иудеев были свои синагоги (многие венецианские интеллектуалы посещали их, чтобы послушать речь какого-нибудь известного раввина), свои мясные, пекарные и бакалейные лавки, где продавалась кошерные продукты. Ломбарды могли предоставить венецианцам большой перечень товаров на продажу или взять вещи в залог.
Культурная жизнь гетто также была насыщенной. На его территории существовал театр и консерватория, выпускающая востребованных в богатых домах Венеции музыкантов. Активно велось книгопечатное дело, издавались труды крупнейших еврейских мудрецов, раввинов и талмудистов. Религиозная свобода на территории гетто была абсолютной, что делало его крупным богословским центром на карте еврейского мира.
Не влезая во внутреннюю часть еврейской жизни, власти Венеции определяли четкие границы отношений между евреем и христианином. Любые сексуальные связи между иудеями и христианами были запрещены и строго карались. Например, еврею за связь с женщиной-христианкой отрезали тестикулы. Выходить за порог гетто запрещалось не только в ночные часы, но и в дни христианских праздников. Кроме того, евреям было категорически запрещено участвовать в любимом празднестве венецианцев — карнавале.
«Освободясь из петли»
Кризис в отношениях венецианский властей и еврейской общины наступил во второй половине XVI века. Первой серьезной причиной стала война с турками. Евреев заподозрили в связи с врагом и подпольной помощи османам. Когда в 1569 году в Венеции сгорел Арсенал, в его поджоге обвинили евреев. После победы христианской армады над турками в битве при Лепанто в 1571 году один из влиятельных сенаторов Венеции предложил в благодарность Христу за военный успех изгнать всех иудеев из республики. Однако вместо этого евреев обложили дополнительными налогами, что было куда выгоднее.
В 1573 году Венеции пришлось признать свое поражение в противостоянии с турками и подписать с ними мирный договор. Евреи снова потребовались венецианской экономике и с тех пор уже никогда не изгонялись из города. В конце XVI века гетто стало процветать — христиане посещали еврейские концерты, а иудеи, как пишет Фредерик Лейн, могли послушать проповедь в церкви, посмотреть на регату или посетить театральное представление. Богатая культурная жизнь и развитая финансовая система привлекали в гетто новых жителей. К 1654 году иудейское население Венеции составило около 5 тысяч человек.
В 1797 году в ходе итальянской кампании войска Наполеона осадили Венецию. Еврейская община выделила Сенату деньги на оборону города, но ни эта поддержка, ни сопротивление венецианцев не помогли Республике справиться с французами. Верная идеалам революции, провозгласившей равенство между людьми, французская армия разрушила стены и ворота гетто и объявила евреев равноправными гражданами города.
16 мая 1797 года Венецианская республика перестала существовать. Вскоре Венецию отдадут Австрии, а затем включат в состав Италии. Вместе с этим заканчивалась история первого в мире гетто. Не заканчивалась только история притеснения евреев. Она лишь готовилась к новому витку, уже с иными реалиями и масштабами.