За голенищем сапога
В 1920 году в США ввели сухой закон. 18-я поправка к основному закону страны лишила частных предпринимателей лицензии на производство, поставку и продажу алкоголя. Запрет получил широкую общественную поддержку. Его сторонниками оказались и крупные бизнесмены вроде Джона Рокфеллера, ведь им были нужны исполнительные, дисциплинированные, а главное трезвые рабочие. Через несколько лет потребление алкоголя в стране сократилось вдвое.
Далеко не всех устраивал новый порядок. Любители горячительных напитков породили спрос на нелегальный алкоголь. А когда есть спрос, формируется и предложение. Подпольного производства алкоголь был далеко не лучшего качества, готовили его из дешёвого спирта и можжевелового масла, а чтобы сделать самогон похожим на виски, его нередко подкрашивали йодом. Поначалу самодельные напитки продавали, пряча бутылки за голенищем сапог. Так и появилось слово «бутлегеры», от «boot» — ботинок и «leg» — нога.
Женщины не отставали от мужчин — дамский костюм предлагал куда больше укромных мест для закладки бутылок. В некоторых штатах мужчины-полицейские не имели права обыскивать прекрасный пол. К тому же к американкам, нарушившим закон, относились снисходительнее. Если женщин-бутлегеров ловили, то их могли на месяц посадить в тюрьму или заставить выплатить штраф в 200 долларов. Некоторые и вовсе отделывались обязательством в течение пары лет еженедельно посещать церковные службы.
Рассадник мафии
В период сухого закона в США резко выросло число преступных организаций, занимавшихся контрабандой, нелегальным производством и распространением спиртных напитков. На этой почве родилась и знаменитая американская мафия. Стала процветать коррупция среди полицейских и политиков.
Во времена запрета алкоголя в одном лишь Нью-Йорке насчитывалось более 100 тыс. мест подпольной продажи крепких напитков. Для сравнения: в 2012 году во всём штате Нью-Йорк со значительно большим населением работало всего 55 тыс. заведений, имеющих разрешение на продажу спиртного.
Большая часть напитков поставлялась в обход таможни. Контрабандисты, всегда готовые к внезапным ситуациям, отличались находкой и сообразительностью. К каждому деревянному ящику с алкоголем прикрепляли мешок с солью или сахаром, а также резиновые ёмкости, надутые воздухом. В случае непредвиденного таможенного досмотра ящики попросту сбрасывали в море. Вскоре соль и сахар растворялись, импровизированный буёк вытягивал груз на поверхность. Тогда поднять его обратно на борт не составляло труда.
Гангстеры сражались за контроль над продажей спиртных напитков. Самым известным был Аль Капоне, переживший войну банд, в которой погибло около 500 человек. В итоге мафиози стал одним из самых влиятельных людей в Чикаго. По приблизительным подсчётам, только в 1927 году он заработал 60 млн долл. на продаже алкоголя.
Чтобы не позволить бутлегерам использовать технический спирт, департамент финансов дал указание добавлять в него метанол, делая его тем самым смертельно опасным для человека. Однако популярность подпольного алкоголя всё росла, и его продавали даже с метанолом, правда, уже в разбавленном виде. Итогом стала высокая смертность от некачественной продукции — около 10 тыс. американцев умерли в период с 1919-го по 1933-й. И более 15 тыс. человек стали инвалидами.
Королевы самогона
Женщины-бутлегеры наряду с мужчинами внесли вклад в растущую смертность от некачественного алкоголя в Америке времён сухого закона. Самодельные напитки далеко не всегда соответствовали принятым стандартам, а бедняки, которые и так могли себе позволить лишь пойло самого низкого качества, умирали. К тому же тысячи гангстеров и полицейских гибли во время перестрелок.
Одной из самых известных женщин-контрабандисток стала Мэгги Бейли из штата Кентукки. Она была знаменита тем, что начала гнать самогон ещё в 17 лет, а закончила свою карьеру в 101 год. Даже в таком почтенном возрасте она умудрялась обманывать власти и за столь долгое время провела в тюрьме всего 18 месяцев. Мэгги считалась своего рода благотворительницей: она давала самогон в долг, чтобы бедные семьи могли перепродать напитки и немного подзаработать. Иногда она даже ссужала деньги малоимущим, за что её особенно ценили. С настоящими алкоголиками она предпочитала не иметь дела.
Дешёвый ром с Багамских островов поставляла в США Гертруда Лифго. Знакомые прозвали её Клео из-за необычной внешности. Девушка с английскими и шотландскими корнями представлялась то русской, то испанкой, то цыганкой и лично стояла на капитанском мостике и наблюдала за погрузкой алкоголя на судно. Ещё одной известной испанкой-бутлегером была Мэри Уэйт. Ей пришлось взяться за контрабанду после смерти мужа, оставившего ей прибыльный бизнес.
Королевой самогонщиков считалась Дженни Хусто. Вся её семья была из преступной среды. Главными клиентами Хусто стали студенты университета Висконсина, которые были просто в восторге от хорошенькой и жизнерадостной хозяйки бара. После того как она вернулась из очередного заключения, её встречали аплодисментами и букетами. Уже после отмена сухого закона Дженни продолжала процветать и организовала легальный клуб Justo’s.
Королевой рома называли Вилли Картер Шарп из Вирджинии. К 26 годам она уже была владелицей собственного бизнеса по переправке алкоголя из штата в штат. Ей помогал муж, который переделывал автомобили. В те времена бутлегеры отдавали предпочтения непримечательным «фордам» со встроенными мощными двигателями «кадиллаков». На таких машинах было несложно уходить от полицейской погони. Вилли регулярно представала перед судом и, по слухам, удивляла присяжных сверкающей бриллиантами улыбкой.
Конец эпохи сухого закона
Государство потратило около 310 млн долл. на безуспешную борьбу с подпольной торговлей спиртным. И лишилось, по разным данным, от 11 млрд до 40 млрд долл. налоговых отчислений.
5 декабря 1933 года сухой закон в США пришлось отменить. До сих пор в американских пабах существует традиция празднования этого дня поднятием бокалов ровно в 21 час. Поправка к конституции, отменившая действие запрета на алкоголь, носила именно такой порядковый номер.