Курт Воннегут прошёл Вторую мировую, выжил в плену, смог уцелеть при бомбардировке Дрездена в 1945-м, перенёс смерть матери, которая покончила с собой. К счастью, судьба оберегала Воннегута, чтобы потом, когда закончится война, он смог заняться тем, что получалось у него отменно — писать книги. «Никогда не доверяй уцелевшим, пока не выяснишь, — каким это образом они уцелели», — так позже сформулирует он в одной из своих книг. Молодой Воннегут испытания выдержал достойно. А пережитый опыт закалил его и научил говорить о страшных вещах с иронией. Тогда ужас отступает и становится легче. А если ты относишь себя к поколению Великой депрессии, то юмор, пусть и чёрный, тебе просто необходим.
Юный журналист
Воннегут родился в 1922 году в Индианаполисе. Семья была обеспеченной, но до тех пор, пока в США не разразился экономический кризис. Кризис сломал не только финансовое благополучие семейства. Архитектор Воннегут-старший, оставшись без работы, предпочёл не сопротивляться обстоятельствам и закрылся в себе. По матери больно ударило то, что прежняя жизнь с роскошными приёмами, путешествиями и прочими удовольствиями осталась в прошлом и приходилось на всём экономить. Её личный протест отразился на психическом здоровье. И это привело в итоге к самоубийству. Об этом Воннегут потом будет много писать: свои переживания он перенесёт на бумагу.
Книги Курт обожал с детства. Читал много, разных авторов, в том числе и античных. В школе он писал для ежедневной газеты, а позже стал её редактором. К слову, школу из-за Великой депрессии также пришлось сменить, причём дважды: из частной (где он познакомился со своей будущей женой Джейн Мэри Кокс) сначала в одну общеобразовательную, затем в другую. Редакторский опыт для Курта оказался очень полезным. К своему удивлению, он понял, что его промахи на бумаге видны всем, их не прощают и высмеивают. Тогда он начал писать так, чтобы быть понятым. Это было не конъюнктурой, а началом оттачивания своего стиля.
«Бойня номер пять»
После школы Воннегут поступил в Корнеллский университет на химический факультет. Таково было желание отца. А как известно, в редких случаях подобный несамостоятельный выбор бывает удачным. Воннегут продержался 3 года. Впрочем, большую часть времени он не учил формулы, а редактировал студенческую газету. А потом оставил университет. После начала войны заниматься учёбой стало тяжело, успеваемость упала. В марте 1944-го Воннегут записался в добровольцы, прошёл курсы и был отправлен в Европу. В декабре того же года он попал в плен. Его увезли в Берлин, а затем в Дрезден. Воннегута и других пленных после дневных работ запирали в скотобойне № 5. В помещении был подвал, где прежде хранили туши животных. Во время налётов туда уводили людей. Там Воннегут и находился 13, 14 и 15 февраля, когда происходила бомбардировка города Королевскими военно-воздушными силами Великобритании и Военно-воздушными силами США: «Наверху бушевал огненный ураган. Дрезден превратился в сплошное пожарище. Пламя пожирало всё живое и вообще всё, что могло гореть».
Смелые шутки из глубоких разочарований
Из журналистики Курт Воннегут вполне естественным образом попал в литературу. После войны он учился 2 года в Чикагском университете. В эти годы вместилось много событий: в сентябре 1945-го они с Джейн Кокс поженились, у них родился первенец (назвали мальчика в честь Марка Твена); он начал писать диссертацию (степень ему присудят почти 30 лет спустя) и получил место полицейского репортёра в новостном агентстве. Но главное началось потом, когда в конце зимы 1950-го напечатали первый рассказ Воннегута «Эффект Барнхауза». Это событие казалось удачным стартом, но потом наступило затишье. Воннегут писал, однако его рассказы и романы оставались почти незамеченными. Он пробовал себя в научной фантастике, антиутопии. В 1969-м он издаст антивоенный манифест — «Бойню», историю о страшной бомбёжке Дрездена. Ещё после войны Воннегут с удивлением обнаружит, что об этом событии почти ничего неизвестно. В своём романе он расскажет то, что видел и пережил. И расскажет так, как умел: без лишних метафор, но сильно и образно: «Он рассказал ей о разрушении боен, где были снесены все ограды, сорваны крыши, выбиты окна, он рассказал ей, как везде валялось что-то, похожее на короткие брёвна. Это были люди, попавшие в огненный ураган».
В 1970-м Воннегут и его жена Джейн решили расстаться. Личная жизнь усложнялась, а вот с писательством всё шло в гору: начиная с 1970-х, книги Воннегута выходят регулярно. Публикуются произведения «Завтрак для чемпионов», «Балаган, или Конец одиночеству». К тому же его романы экранизируют. Он много пишет, преподаёт, ездит с публичными выступлениями и поддерживает антивоенные движения. Курт Воннегут философствует, рефлексирует, ставит этические вопросы, но не давит на читателя авторитетом. Он снижает пафос иронией, при этом смеётся почти над всем. Но это не спасает его от депрессии. За помощью Курт обращается к специалисту. Он проходит лечение, переживает творческий кризис.
«Я наделся, что помру»
В 1979-м Воннегут женится во второй раз. Выкидыш, случившийся у жены, вернул его в состояние эмоциональной нестабильности. И какое-то время брак был на грани расторжения. Однако Воннегут преодолел и это. Он начал новый роман, помирился с женой, обрёл душевное спокойствие. В 1996-м он допишет свою последнюю книгу — «Времетрясение». Весной 2007-го Курт Воннегут скончался, и работа над рукописью с черновым названием «Если бы Бог был жив сегодня» осталась незавершённой.