Ираклий Андроников — выдающийся советский литературовед, специалист по творчеству Лермонтова. Благодаря врожденному артистизму и обаянию его устные выступления пользовались фантастическим успехом у публики. Ираклий Луарсабович обладал талантом комично пародировать легендарных личностей, с которыми ему удалось повстречаться. Иными словами, он воплощал в жизнь идею «театра одного актера».
Однажды Андроникова пригласили выступить с коротким рассказом о Лермонтове на телевидение. Вместо 15 минут выступление длилось час и очаровало первых советских телезрителей. Опыт был не единожды повторен. В 1959 году на киностудии Ленфильм был снят телефильм «Загадка Н. Ф. И. и другие рассказы Ираклия Андроникова». Используя комбинированные съемки и самые передовые спецэффекты того времени, авторам удалось создать уникальное произведение, по праву вошедшее в золотой фонд отечественного телевидения.
Начало программы
Заставка программы иллюстрирует основную тему: силуэт загадочной Н. Ф. И, который будет заполнен в конце истории поисков истоков стихотворения-посвящения.
Программа начинается с демонстрации закулисья телестудии: оператор, съмочная техника и общий план студии. В кадре-ведущая, которая представляет Ираклия Андроникова и определяет жанр программы: «Начинаем литературную передачу».
Мы «выходим» из студии, видим ведущую на экране телевизора, который находится в другом съемочном пространстве, где нас и встречает Ираклий Андроников. То есть мы не только и не столько смотрим передачу, скорее мы становимся свидетелями съемок программы с участием Андроникова.
Часть первая
Программа начинается с рассказа «Подпись под рисунком»
Перед нами стол, на котором разложены копии рисунков, выполненных М. Ю. Лермонтовым. Андроников задался целью отыскать эти места, пройдя путем лермонтовских маршрутов.
Взяв с собой съемочную технику, он вел своеобразный «видеодневник», фиксирующий результаты поисков. Драматургия этой истории — закадровый комментарий к отснятой хронике. В процессе рассказа появляются персонажи: провожатые, дети, случайные прохожие и водитель автомобиля, на котором передвигался автор.
Все увиденное не только сопоставляется с рисунком, но комментируется цитатами из поэтического наследия Лермонтова. То есть перед нами разворачивается детективная история соотношений окружающей действительности (природных видов), зарисовок Лермонтова и его поэзии.
Наиболее сложным является поиск оригинального вида с рисунка с подписью «Развалины на берегу Арагвы в Грузии». Рисунок детализируется крупными планами, которые мы вместе с литературоведом сопоставляем с увиденным. Особым приемом в рассказе Андроникова является озвучка немых кадров с героями. Имитируя специфику их речи, он создает почти комический эффект, который позволяет нам не потерять интереса к истории.
Рассказ наполнен экспрессивными подробностями: встреча с собаками иллюстрируется монтажным эффектом Кулешова. Соединяя хронику с лающей собакой с реакцией Андроникова в студии, режиссер создает «эффект присутствия» и объединения двух разорванных в пространстве и времени объектов. Скорость спуска с горы Ираклий Андроников артистично иллюстрирует на фоне экрана с проекцией.
Обнаружив место, в котором был сделан рисунок, Андроников демонстрирует идентичность вида на кинопленке и на бумаге обводя совпадающие элементы карандашом на экране. В дальнейшем автор поясняет, что именно эти места и описаны в лермонтовском «Демоне». Именно здесь и разворачивались события его поэмы.
Перерыв
Прежде чем продолжить Ираклий Андроников берет небольшую паузу. Мы снова видим закулисье съемочной площадки. В павильоне присутствует публика, с которой Ираклий Луарсабович непринужденно беседует. Звонок — и мы снова возвращаемся к прежней мизансцене.
Часть вторая
Если в предыдущей истории автор шел от изображения к поэзии, то в этой от поэзии к изображению, и снова к поэтическому творчеству. 17-летний Лермонтов написал стихотворение к некой Н. Ф. И. Андроников, готовя публикацию собрания сочинений поэта, задается целью выяснить: кто такая Н. Ф. И.
Поиски литературоведа, а именно книжные изыскания, иллюстрируются в программе эффектным монтажом текста. Так визуализируется внутренний монолог Андроникова, его научные озарения.
Посещение Андрониковым библиотек и частных домов иллюстрируется по одной единственной схеме. Изначально на экране-фотография здания, которая медленно становится его же рисованной копией. Так мы перемещаемся из реального пространства в пространство воспоминаний Ираклия Луарсабовича.
Интерьеры исключительно рисованные. В Пушкинском доме, где работает Андроников, даже персонажи нарисованы. Но при этом они «реагируют» на рассказ автора. В остальных же эпизодах перед нами предстают актеры, исполняющие роль того или другого персонажа. В одном из эпизодов мы вообще имеем дело с ожившим портретом. При этом, все они говорят голосом Андроникова, синхронизированным с их мимикой.
Но это только в начале встречи. На следующем этапе мы видим только лишь Ираклия Луарсабовича, изображающего своего собеседника. В результате многочисленных встреч и поисков адресов, Андроников все же находит родственницу Н. Ф. И. Тут-то и разворачивается драматическая история любви этой загадочной (на самом деле не очень) дамы. В качестве бонуса автор находит портрет девушки.
Он-то и сопоставляется с нарисованным силуэтом из заставки
Перерыв
Внезапный перерыв в рассказе дает старт заключительной части программы. Из зала Ираклию Андроникову задает вопрос весьма комический персонаж. Женщина-литературовед, лектор. Ее интересует сам метод изложения историй о Лермонтове. Зачем рассказывать такие бытовые подробности, зачем эта «излишняя занимательность» в научном повествовании.
Это не только юмористическая «перебивка» в программе, но и специфическая «критика критиков». Впрочем, Андроников отвечает на вопрос из зала размышлениями о роли живого восприятия истории.
Часть третья
Живое отношение к истории Андроников иллюстрирует рассказом о похоронах Лермонтова охранника-экскурсовода Андрея Ефимовича Исаева. Сам он, естественно, свидетелем не был, но рассказывает так, как будто это событие происходило вчера.
Андроников на фоне проекций лермонтовских мест рассказывает историю «от первого лица». В деталях и подробностях. Завершается программа стихотворением, которое Ираклий Луарсабович читает выйдя из образа «очевидца»:
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб вечно зеленея
Тёмный дуб склонялся и шумел.
PS: Ираклий Андроников о работе на телевидении
Фрагмент статьи «Мыслить публично. Мыслить вслух»:
«Часто бывает так: человек выступает перед аудиторией, говорит без бумажки, но контакта нет, нет веры в то, о чем он говорит. Почему? Потому что он заготовил письменный текст, заучил или постарался запомнить его и воспроизводит то, что он написал у себя дома. Речь идет уже не об умении мыслить в аудитории, а о том, чтобы не забыть заготовленное. По образному выражению одного ленинградского музыковеда, такой организатор замечателен тем, что он как бы забивает шпаргалку между лобной костью и серым веществом мозга, после чего лицо его принимает обращенное вовнутрь себя выражение».
«Для того чтобы научиться говорить перед камерой, не видя аудитории, нужно научиться ее представлять себе, а это возможно только в том случае, если вы ее знаете. На мой взгляд, радио и телерепортеры должны выступать с рассказами и репортажами сначала небольшой аудитории, потом в многолюдной и тогда они, уже не видя слушателей, будут великолепно справляться со своей очень нелегкой, но благородной работой».