«Я американский писатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию», — так говорил о себе Владимир Набоков. Казалось, судьба не оставила выбора — ему суждено было стать изгнанником.
Есть ли жизнь после революции?
Изгнание началось для Набокова в апреле 1919 года, перед захватом Крыма большевиками. После Октябрьской революции потомкам стародворянского рода некоторое время удавалось скрываться в Крыму, и именно он стал последним островком Родины для Владимира. Семья Набоковых перебралась в Берлин, а сам начинающий писатель 3 года штудировал в Кембриджском университете французскую литературу и энтомологию. Там он времени даром не терял: писал стихи, переводил на русский «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэррола (в его интерпретации роман получил название «Аня в Стране чудес») и создал Славянское общество — то самое, с которого началось Русское общество Кембриджского университета.
В 1922 Владимир Дмитриевич Набоков, отец писателя, был убит — он пытался спасти Милюкова. Тогда-то Владимир и приезжает в Берлин, где зарабатывает на жизнь тем, что умеет лучше всего, — преподает английский. Как известно, Набоков свободно владел тремя языками: английским, русским и французским. Сам писатель вспоминал, как однажды его отец-англоман выяснил, что сын не знает некоторых русских слов, запросто заменяя их английскими эквивалентами. В срочном порядке наняли русскую гувернантку, чтобы учить русского мальчика русскому языку.
Европа: переводы, языки и теннис
В Берлине Набоков занимался переводами, писал и даже выпустил два сборника стихотворений. К нему пришла слава романиста — одну за другой он выпускал книги. Именно в Берлине Набоков написал «Машеньку», «Защиту Лужина», «Камеру обскура», «Приглашение на казнь» и «Дар». Он печатался под псевдонимом «Владимир Сирин» и пользовался большой популярностью у эмиграции — в стране Советов Набокова, конечно, не выпускали.
Время от времени писатель составлял шахматные задачи и русские кроссворды, которые публиковались в журнале «Руль». Но осесть в Германии писателю не удалось — пришлось бежать от нацистского режима. У Набокова на то были особые причины — его жена Вера Слоним была из еврейско-русской семьи. В 1937 он перебрался в Париж.
В Париже Набоков надеялся на свои литературные связи: с 1929 года его романы публиковались в одном из самых популярных среди русских эмигрантов журналов — «Современные записки». Но обеспечить семью литературной деятельностью Набокову не удалось. Во Франции он зарабатывал на кусок хлеба тем, чем раньше развлекался — переводил, преподавал языки и теннис. Богачам льстило, что им дает уроки настоящий русский аристократ. Но немецкая оккупация вынудила Набокова покинуть Париж.
Американский писатель
В 1940-м писатель переселился в США. В этом году Набоков перестал существовать как русский автор — в дальнейшем он писал почти исключительно по-английски. В Нью-Йорке пришлось все начинать с нуля. Первое время приходилось жить на деньги, которые зарабатывала преподаванием жена писателя. В Америке Набоков читал лекции по русской и мировой литературе, например, в Карнельском университете, и продолжал творить. Именно здесь появился, пожалуй, самый известный его роман «Лолита». В 1955-м он был опубликован в издательстве «Олимпия Пресс», которое, как оказалось, выпускало полупорнографические романы. Но именно «Лолита» принесла своему автору мировую известность.
Благодаря гонорарам, полученным за «Лолиту», Набоков смог в 1960-м вернуться в Европу и поселиться в Швейцарии, в городе Монтре. Это место стало его домом на 17 лет — здесь Набоков написал еще несколько романов, в том числе «Бледный огонь», «Ада», переводил с русского на английский свои старые произведения. Но главный труд этого периода — прозаический перевод на английский «Евгения Онегина» с комментариями.
Писатель и энтомолог
На протяжении всей жизни Набоков не изменял своему главному после литературы увлечению — коллекционированию бабочек. Именно путешествия через всю Америку с востока на запад дали писателю материал для создания «Лолиты». В автобиографии «Другие берега» Набоков отмечает: «И высшее для меня наслаждение — вне дьявольского времени, но очень даже внутри божественного пространства — это наудачу выбранный пейзаж… — словом, любой уголок земли, где я могу быть в обществе бабочек и кормовых их растений».
В 1977-м Набоков умер в Лозанне. Его близкие считали, что причиной смертельной болезни послужило падение на горном склоне во время охоты на бабочек на склоне Монтре. Строки его стихотворения, в которых он перефразировал Гумилева, оказались пророческими: «И умру я не в летней беседке / от обжорства и от жары, / а с небесною бабочкой в сетке / на вершине дикой горы».