«Винил» уже называют самой громкой премьерой года. Уже по двум первым сериям видно, что этот сериал захватит думы зрителей очень надолго. Секс, наркотики, рок-н-ролл и атмосфера семидесятых. Алексей Дурново о сериале, который подвинул «Игру престолов».
Нью-Йорк 1973-й год. На темной улице в неблагополучном районе припаркована дорогая тачка. В тачке сидит взволнованный человек. Этот человек покупает наркоту, пытается позвонить в полицию, а затем приходит на концерт какой-то молодой группы, которая жжет с такой силой, что в буквальном смысле обрушивает здание. В течение следующих двух часов нам расскажут историю этого парня. Зовут его Риччи Финестрой, и он владелец звукозаписывающей студии «American Century». Когда-то Риччи мыл посуду в грязных пабах, затем поднялся, разбогател и зажил красиво. Сейчас он с одной стороны подписывает контракт с «Led Zeppelin», а с другой — продает компанию каким-то ушлым немцам. Это логично, потому что у студии дела идут очень плохо, вложения не окупаются, а убытки растут. Из флеш-бэков мы понимаем, что для возвышения Риччи пришлось поработать с бандитами и кинуть невероятно талантливого исполнителя блюза. Впрочем, сериал не столько о приключениях и злоключениях Риччи, сколько о 70-х — эре настоящего рока, которая подарила миру «Queen», «Deep Purple», «Black Sabbath» и с десяток новых музыкальных направлений.
Если вы, вдруг, забыли, что такое винил
Для начала надо быть готовым к тому, что все герои сериала систематически употребляют наркотики. Для «Винила» наркота — это такая же визитная карточка, как для «Игры престолов» — жестокое насилие. Если кто-то из героев не нюхает, не курит и не колется, то это значит, что он как минимум пару раз попробовал до этого. Секса меньше, зато много старой доброй музыки. В общем, все как в знаменитой песни Иэна Дьюри «Секс, наркотики, рок-н-ролл» именно на этих трех китах держалась американская музыкальная индустрия 60-х — 70-х. В те времена даже рацион рок-звезд и их продюсеров состоял из этих трех вещей.
При этом большинство героев выглядят как актеры шапито-шоу. Разные цвета, немыслимые пиджаки, кошмарные нагромождения волос и бород. От этого многообразия цветов в глазах начинает рябить. Ощущение, что перед тобой мультяшные персонажи, зачем-то вписанные в сценарий серьезного сериала.
Именно так выглядят герои «Винила»
Идем дальше. «Винил» создавали Мик Джаггер и Мартин Скорсезе, чье долгое сотрудничество, наконец, перекинулось и на телевиденье. Оба выступили в качестве продюсеров сериала. Скорсезе, при этом, наводнил «Винил» своими излюбленными приемами: скрытый юмор там, где ты его меньше всего ждешь, внезапные матерные выкрики, мимолетные флеш-беки, хаотично разбросанные по хронометражу. Под завязку тебе еще и традиционная история в духе американской мечты. С одной стороны Финестра, проделавший путь от посудомойки до владельца собственного лейбла, с другой — амбициозная девушка по имени Джейми Уайн. В компании Риччи она разносит бутерброды, но у девушки есть характер, а потому она берется за раскрутку безнадежной группы «Нэсти Битс», которую все кругом ненавидят. При этом главных героев окружают люди, которым не удалось реализовать американскую мечту. Их жизнь разбита вдребезги воротилами из мира музыки.
Мартин Скорсезе и Мик Джаггер — создатели «Винила»
В итоге, получаем любопытный коктейль из рок-н-ролла, американской мечты и скарсизмов. Все, вроде бы, логично, ведь Скорсезе признанный мастер создания историй о людях, которые поднимались из грязи в князи. С другой стороны, прием уже сто раз опробован в разных сочетаниях. Бери американскую мечту и впихивай ее в новые декорации. Главное, чтобы эпоха была узнаваема и любима. Эра рока, конечно, подходит идеально, по крайней мере для тех, кому хоть что-то говорят имена Роберта Планта (вокалист «Led Zeppelin» появится в сериале), Роджера Долтри («The Who») и Игги Попа. Вымышленные герои комфортно соседствуют с героями реальными. Персонажи травят вполне реальные байки про барабанщика Кита Муна, которые выбросил телевизор из окна своего номера в бассейн гостиницы. Просто так.
Тот самый барабанщик The Who Кит Мун, который специально вернулся в отель, чтобы выбросить телевизор в бассейн
Ради «Винила» руководство канала «НВО» перенесло премьеру нового сезона «Игры престолов» — своего главного хита последних лет. «Игра», как бы крута она ни была, близится к завершению. Канал надеется, что теперь думы зрителей захватит «Винил». В целом, после просмотра пилотной серии (ее, кстати, снимал сам Скорсезе), понятно, что расчет логичен и верен. «Винил» на славу создал атмосферу 70-х, погрузил зрителя в проблемы музыкальной индустрии и заставил многих с нетерпением ждать выхода очередного эпизода.
Заодно можно вспомнить, что-то время — это еще и калейдоскоп безумных выходок рок-звезд, совершенных под влиянием разного рода наркотиков.
Какой же может быть Скорсезе без волосатого мужика со стволом в руке?
Атмосфера в сериале перевешивает лихой сюжет. Смотришь его больше потому, что рассчитываешь увидеть на пару минут экранное воплощение любимой рок-звезды, нежели ради очередного лихого поворота. Какие-то вроде бы бессмысленные сцена спасает, например, внезапное появление Энди Уорхолла. В этом плане «Винил» необычный сериал. Еще до премьеры его продлили на второй сезон. Судя по успеху первых серий — не прогадали. Рок-н-ролл беспроигрышная тема. Правда, киноиндустрия бралась за нее часто, но почти всегда обламывалась. Самым достойным творением на эту тему остается фильм «Doors» Оливера Стоуна. «Винил», кажется, решил покорить эту вершину, собрав музыку и кино в один флакон.
С другой стороны, со времен молодости Скорсезе и Джаггера утекло уже очень много воды. На смену виниловым пластинкам пришли кассеты, их вытеснили компакт-диски, которые, в свою очередь были убиты MP3. Для поколения девяностых, а именно оно массово потребляет сериалы, Джим Моррисон и Роберт Плант — не кумиры, а персонажи «Википедии». Не говоря уже о том, что в некоторых странах, где сериалы НВО довольно популярны, эта музыка вообще была под запретом.