Внезапная смерть известного человека — кинозвезды, спортсмена или политика — всегда шокирует общество. И даже если смерть эта имела вполне банальные причины, многим людям очень трудно принять простые объяснения.
Врёт, как очевидец
Убийство президента произошло при таком огромном стечении публики, полиции и спецслужб, что свидетелей было лишь немногим меньше, чем если бы это случилось в прямом эфире. Однако даже точное количество выстрелов, которые могли слышать свидетели, расходилось. Неудивительно, что каждый, присутствовавший на Дили Плаза при проезде президентского автомобиля, имел собственную точку зрения. В окне книгохранилища видели и цветного мужчину, и белого в одежде цвета хаки, и ствол пистолета, и винтовку. Но ведь и те, кто находился в самой президентской машине и позади неё, не сразу поняли, что происходит и откуда ведётся стрельба.
Коротенький любительский фильм Абрахама Запрудера и несколько не самых чётких фотографий — вот почти всё, что задокументировало трагедию. Непрерывной съёмки проезда кортежа не было. Основная масса репортёров ждала приезда президента у выставочного центра, а сопровождавшие кортеж журналисты ехали в конце. Свидетели, оказавшиеся ближе всего к машине в момент выстрелов, тоже не сразу осознали, что именно видят и слышат. А дальше шок, ужас и горе распространились по всей стране и миру.
Шок, сумбур и суматоха
Телеведущие, сообщая о смерти Джона Кеннеди, не могли сдерживать слёзы, целые страны объявляли траур, отменялись спортивные и культурные мероприятия, люди рыдали и обнимались на улицах, переживая смерть политика как личную утрату. В первые часы и даже минуты, после того как врачи констатировали смерть президента, полиция и секретные службы буквально бросились на поиски. Вся страна следила за каждым их движением, и многие помогали чем могли. Так довольно быстро был найден главный подозреваемый — Ли Харви Освальд, который успел переодеться, взять револьвер, убить полицейского Типпита и пытался скрыться в кинотеатре. Он был арестован на сеансе фильма «Война — это ад». Адом было и всё происходящее, в том числе — для полицейских.
Всеобщее горе и острый интерес к каждому слову об убийстве Кеннеди не добавляли следствию собранности. Часто о первых сутках расследования пишут как о «сумбуре», да и неудивительно, потому что шок, суматоха и общественное давление были беспрецедентными. Спецслужбы рекомендовали вице-президенту Джонсону побыстрее покинуть Даллас, потому что могли предполагать угрозу и его жизни. Вице-президент отказался улетать без Жаклин Кеннеди, а она не могла покинуть город без тела мужа. Так что присягу Линдон Джонсон приносил в самолёте, со стоящей рядом Жаклин, чей костюм ещё был в крови Джона.
Убийство ещё не было передано федералам, и по закону Техаса вскрытие должен был осуществить местный судмедэксперт. Но по настоянию вдовы процедуру перенесли в военно-морской госпиталь в Мэриленде. Под давлением семьи и представителей Белого дома вскрытие было неполным и поспешным. Позднее эксперты заявляли, что вскрытие стало «самым неудачным» этапом расследования, а проводили его люди, недостаточно осведомлённые в судебной патологии.
Освальд
Главный подозреваемый Ли Харви Освальд задержан и отрицает, что вообще стрелял в кого-либо. Винтовка, найденная на складе учебников, имеет частичный отпечаток его ладони, куплена по его фальшивым документам, рядом найдены три стреляные гильзы. Волокна рубашки Освальда обнаружат на стволе. Два осколка и пуля, найденные в лимузине и на больничной каталке техасского губернатора Конналли (куда она попала из одежды раненого), соответствуют оружию. Револьвер куплен Освальдом на то же вымышленное имя, что и винтовка. Есть подозреваемый, добываются конкретные улики, но допрос сотрудниками ФБР проводится нервно и хаотично.
Пресса имеет почти неограниченный доступ в штаб-квартиру полиции. Уже около полуночи 23 ноября полиция проводит пресс-конференцию Освальда и вообще даёт массу сообщений в прессу. Подозреваемый заявляет журналистам, что его делают козлом отпущения из-за его поездки в СССР, а он не имеет никакого отношения к убийству. Начальник полиции опасается, что его обвинят в давлении на задержанного. После того как ФБР предположило, что Освальда могут захотеть убить, ему пообещали обеспечить адекватную защиту. Уже присягнувший президент Джонсон требует «прекратить говорить об убийстве». Возможно, излишняя откровенность полиции в этой ситуации не успокаивает нацию, а только распаляет.
Утром 24 ноября Освальда должны перевести из городской тюрьмы в окружную, и по дороге к машине в подвале управления на глазах толпы журналистов подозреваемого убивает Джек Руби. Надежды на суд, для которого было бы очень трудно найти нейтральных присяжных, рухнули. Освальд умирает от ран в той же больнице, где скончался президент Кеннеди, а Руби заявляет, что хотел защитить миссис Кеннеди от необходимости участвовать в суде. Убийство подозреваемого в присутствии прессы и детективов окончательно убеждает Джонсона в том, что власти Техаса некомпетентны, и он требует от ФБР провести полное расследование. Предварительное заключение, отправленное Гувером Джонсону, уже назвало Освальда единственным виновным в убийстве Кеннеди.
Они что-то скрывают
В первые дни после убийства основным чувством американцев было сожаление о смерти молодого и обаятельного политика на пике популярности, сочувствие к его прекрасной жене и детям, ужас оттого, что подобное может случиться в их стране. Почти 90% населения имели телевизор и почти круглосуточно могли следить за новостями, но новости и сообщения от различных служб и ветвей власти в первое время были противоречивыми и сумбурными, в прессу попадали непроверенные и ошибочные заявления, что-то перевиралось случайно, кто-то делал необдуманные заявления, а изобилие информации не давало чёткой картины. Убийство Освальда оказалось одним из ударов по официальной позиции. Его как будто «заставили замолчать», хотя он ничего и не рассказывал. Джек Руби вроде бы объяснил свой поступок как личный порыв, но…
ФБР принимается за полное расследование, но считается, что никакой иной версии, кроме убийцы-одиночки, не рассматривалось. Почему? Рискнём предположить, что если Секретная служба и ФБР проворонили заговор, жертвой которого стал президент, то грош цена таким спецслужбам. Разумеется, теперь они всеми силами стараются скрыть свои ошибки.
Видимо, примерно так размышляли многие наблюдатели. Значение смерти харизматичного политика увеличивалось по мере отдаления по времени, все последующие провалы и ошибки, которые совершало американское государство, происходили потому, что убили Кеннеди! В 2003 году по результатам опроса Института Гэллапа Кеннеди был признан величайшим президентом после Линкольна.
«Живое творчество масс»
Столь травмирующее для страны убийство, по мнению многих, должно было иметь какие-то более глубокие причины, чем психоз отдельно взятого неудачника, начитавшегося Маркса. А вариантов можно придумать множество. Журнал «Эсквайр» перечислил шестьдесят версий заговора и убийства Кеннеди уже в 1966—1967 годах.
ФБР использует сотни агентов, проводит 25000 бесед, составляет 2300 отчётов. Говорят, расследование в отношении кубинцев, выступавших против Кастро, и их связи с Освальдом и Руби было недостаточным. Освальд вообще-то был за Кастро и ездил в Советский Союз. Его в своё время «взяло на карандаш» ФБР, но агент ограничился только беседой с женой Мариной.
Руби приговорён к смерти, но в ожидании апелляции умирает естественным образом от последствий рака. Многие в обычную смерть не верят: что хотели скрыть, убив Руби?
Когда причастные к расследованию что-то скрывают, непричастные делают выводы. Комиссия Уоррена публикует 27 томов отчётов, но, чтобы с ними спорить, их надо пристально изучить. Один из присяжных, оправдавших Клея Шоу — бизнесмена и осведомителя ЦРУ, обвинённого в 1967 году в участии в убийстве Кеннеди, — говорил потом, что стал гораздо больше думать об отчёте Уоррена после суда. Не показанные всем членам комиссии Уоррена рентгеновские снимки и фотографии убитого Кеннеди в 1968-м покажут специальной комиссии медиков, и они подтвердят, что обе пули выпущены сзади. Но стоит ли верить очередной комиссии генерального прокурора Кларка?
Комиссия Рокфеллера в 1975-м снова изучила движение головы президента во время выстрела, связь ЦРУ с убийством и другие факты. Вновь подтвердила прежние выводы. Но если мы не верим ни ФБР, ни ЦРУ, как поверить комиссии, учреждённой президентом Фордом, который когда-то входил в комиссию Уоррена? Комитет Чёрча тоже не нашёл доказательств заговора ЦРУ или ФБР, но зато обнаружил многочисленные попытки ЦРУ убить Кастро. Комитет Палаты представителей по убийствам (House Select Committee on Assassinations) не отрицал вероятности заговора и даже высокой вероятности четвёртого выстрела с травяного холма. Правда, следов этой пули не найдено, а мнение во многом опиралось на запись полицейской рации, которую, переслушав с новыми возможностями, признали неинформативной.
И всё равно, 60 с лишним лет спустя, конспирология никуда не делась. Самые популярные «виновные» за эти годы не изменились: ФБР, ЦРУ, армия, мафия, ВПК, Джонсон, Кастро, КГБ. Да, кстати, вы слышали? Освальд, по некоторым данным, вообще ни при чём, у него алиби. Это же он стоит перед книгохранилищем во время стрельбы, вот фото.