На Кавказе на каждой горе свой князь. Меликов родился в 1824 году в семье обладателей старинного, мало кем признававшегося княжеского титула. Его отец вёл успешную торговлю с немецкими землями и дал сыновьям хорошее образование. Определённый после учёбы в Тифлисе в Лазаревский институт восточных языков, Микаэл Лорис-Меликов вскоре был отчислен за поведение.
На перевоспитание юный хулиган был отправлен в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров в Петербурге, где свёл близкую дружбу со своим репетитором Николаем Некрасовым, будущим автором поэмы «Кому на Руси жить хорошо». Выучить языки он успел и до конца жизни отлично говорил по-французски, по-немецки и по-татарски, не считая армянского, грузинского, которыми владел от рождения, и русского, на котором изъяснялся без малейшего акцента. К тому же изучал арабский, турецкий и языки народов Кавказа…
Кавказ под ним…
Военную карьеру пылкий кавказец начал в 19 лет в Гродненском полку. В 1847 году поручик Лорис-Меликов был переведён на Кавказ в качестве порученца при фельдмаршале князе Михаиле Воронцове. Ему чуть не ежедневно приходилось участвовать в стычках с отрядами горцев — до 1855 года он принял участие в 180 сражениях и ни разу не был ранен. Храбростью снискал уважение как сослуживцев, так и врагов.
В 1851 году Меликов сопровождал в Тифлис сдавшегося русским властям Хаджи-Мурата, с которым быстро нашёл общий язык, — сказался Лазаревский институт.
После Крымской войны Лорис-Меликов был поставлен сначала во главе войск в Абхазии, а затем — градоначальником Дербента. В 1863 году как человек, отлично знающий регион, получил пост главы Терской области, где проводил вполне понятную для бурлившего Кавказа политику: жёсткое подавление сопротивления наряду с уважением местных обычаев и стремлением заручиться поддержкой горцев. В 1865 году перед Меликовым была поставлена неприятная и сомнительная задача депортации чеченцев, черкесов, кумыков, осетин ради освобождения земель для казачьих поселений. Он справился и с ней.
Явной заслугой начальника было благоустройство всего края: прокладка дорог, мелиорация, строительство заводов, пожарных частей, устройство банков и учебных заведений — уже к 1871 году начальные школы появились даже в горных аулах. По его инициативе были учреждены образцовая ферма, где желающие обучались садоводству, и… скачки. Владикавказ и Дербент получили в эти годы каменные мостовые, водопроводы, клубы, библиотеки, театр. Кавказский узел оставался неразрешённым, но лорисовский период стал эрой благоденствия — самым спокойным временем в беспокойной истории региона.
Герой Ардагана и Карса
Благодаря бесстрашию и умению находить выход в безвыходных ситуациях, Лорис-Меликов стал настоящим героем турецких войн. В качестве турецкой начиналась и война, которую позднее стали именовать Крымской. Действуя на Кавказском театре, Меликов лично отличился в сражениях при Баяндуре и Кюрюк-Дара и прославился созданием летучих отрядов из кавказских народов, действовавших против турецкой кавалерии. Назначенный после взятия Карса начальником Карской области, он повёл себя так умно, справедливо и осторожно, что после заключения Парижского мира, когда Карс был обменян на Севастополь, местные жители провожали его слезами и цветами.
Начало войны 1877−1878 годов Лорис-Меликов встретил полным генералом в должности командующего корпусом на кавказско-турецкой границе. Он отличнейшим образом сумел организовать снабжение своих войск, во многом благодаря налаженным отношениям с местными жителями — одним из первых его приказов был запрет как-либо преследовать мирных турок. Проявив незаурядный полководческий талант, военачальник взял Ардаган, Баязет, Карс (во второй раз!), а Эрзерум сдался ему без боя.
Закончил войну он в должности главнокомандующего Кавказской армией, сменив на этом посту великого князя Михаила Николаевича. За его успехами внимательно следил и император, в 1878 году даровавший ему потомственный титул графа, и иностранная пресса, назвавшая его Мишель Великий…
Администратор
Сразу после турецкой войны граф был отправлен усмирять… чуму, эпидемия которой началась в Астраханской губернии. Она грозила бедами не только населению, но и торговым путям, проходившим через Поволжье в Закавказье и Азию, ключевой для страны Нижегородской ярмарке, рыбному делу. Назначенный фактически кризисным управляющим, Лорис-Меликов принял необходимые меры по карантинам, организовал санитарные отряды, дезинфекцию населённых пунктов и кладбищ, контроль проходивших через губернии грузов. Как только эпидемия пошла на спад, попросил о снятии с себя полномочий. На борьбе с чумой Меликов сэкономил казне четыре миллиона рублей, снискав славу честнейшего человека империи и симпатии торгово-промышленного мира России.
Страшнее чумы считались охватившие Россию в 1870-е годы революционные беспорядки. Меликов был отправлен в Харьков в качестве временного генерал-губернатора шести губерний с населением в 12 миллионов человек — вместо убитого террористами князя Дмитрия Кропоткина. Доступность, прямодушие, твёрдость характера и готовность идти на диалог снискали Лорис-Меликову сильнейшие симпатии губернского общества. Суровым карателем он не был, а главным считал заручиться поддержкой кругов, так или иначе сочувствующих революционно настроенной молодёжи.
Диктатор сердца
Прибыв в марте 1880 года в столицу с отчётом о делах в подведомственных губерниях, Лорис-Меликов получил новое назначение. Напуганный покушением Степана Халтурина, Александр II искал пути решения накопившегося в стране напряжения. Вопросы безопасности не царя, но страны выдвигались на первый план. Давно лично знавший храброго армянина, император принял его план первоочередных мер: не только репрессии, но и реальные либеральные перемены, опора на общество и прессу. Реализовывать их должна была Верховная распорядительная комиссия по охране общественного порядка с чрезвычайными полномочиями и с Меликовым во главе. Он также назначался временным главой Третьего отделения и затем — членом Государственного совета.
Боевой генерал, Меликов плохо понимал петербургскую жизнь с её интригами и борьбой политических и придворных партий, быстро обзавёлся тайными и явными врагами, ставившими ему в вину армянское происхождение, доверие государя и щепетильность в отношении казённых денег. Случившее вскоре неудачное покушение на жизнь Меликова резко изменило отношение к графу в столице, добавив ему союзников.
Идея Лорис-Меликова состояла в соединении диктатуры с либерализмом: установлении диалога государства и общества, устранении причин, ведущих к недовольству. Именно поэтому Михаил Катков назвал его «диктатором сердца». Свою деятельность диктатор начал с обращения к общественности, в котором просил поддержать власть. Следующие шаги были направлены на борьбу с революционным террором, для чего Третье отделение ликвидировали, но при МВД создали Департамент полиции. Политический сыск действовал успешно, число террористических актов снижалось, и в августе 1880 года, по предложению Меликова, Распорядительная комиссия была распущена. В тот же день граф был поставлен во главе МВД.
Одновременно Лорис-Меликов ослабил цензуру, подготовил обширную программу улучшения административного управления и социально-экономического положения страны и начал её реализацию. Меликов отменил соляной налог, переложил часть податей на обеспеченные слои населения, затеял комиссию по улучшению закона о печати, предоставил права староверам и, критикуя «идиотскую политику расового антисемитизма», изменил жёсткие ограничения черты оседлости.
15 месяцев, работая по 15 часов в сутки, Лорис-Меликов отдал попыткам продолжить не доведённые до конца реформы 1860-х, их коррекции и совершенствованию, придя в конечном итоге к идее народного представительства.
«Вице-император»
Именно так называл графа государь, испытывавший к нему исключительное доверие, сформированное долгим наблюдением за деятельностью Лорис-Меликова и постоянным с ним общением, — в личной переписке. Меликов не раз выполнял различные конфиденциальные и дипломатические поручения, он к тому же обладал особым даром — говорить с каждым на его языке и при близком общении неизменно располагать к себе. А его бескорыстие признавалось даже врагами.
Так что неудивительно, что император, которого граф искренне и глубоко уважал, рассчитывал на Меликова и в попытках наладить отношения в своей разросшейся семье, официальной и морганатической. Ему, наряду с цесаревичем, Александр препоручил заботу о Екатерине Долгоруковой и её малолетних детях в случае своей смерти. Меликов в числе немногих присутствовал при последних минутах императора. Это особое доверие и сподвигло графа на разработку особого проекта, призванного изменить жизнь страны в лучшую сторону.
Конституция
Этим словом называют записку Лорис-Меликова, переданную императору в январе 1881 года, частично опубликованную в Лондоне в 1893-м и полностью в России только в начале 20-го века. Она предлагала учреждение в России народного представительства, пусть и не в парламентской форме. Меликов предлагал создать законосовещательную комиссию и комиссии по вопросам финансов и местного самоуправления с привлечением широкой передовой общественности. Представителей общества предполагалось ввести и в Государственный совет. Обозначались в записке и конкретные вопросы, связанные с экономическими мерами, нацеленными на повышение благосостояния народа, с ослаблением цензуры и улучшением народного образования…
Император согласился со своим «бархатным диктатором» и подписал его проект, который либералы считали недостаточным, а консерваторы чрезмерным. Вокруг него и предполагаемых выборов завязалась жёсткая подковёрная борьба…
Отставка
Цареубийство 1 марта 1881 года на Екатерининском канале поставило крест на надеждах России на модернизацию и стало крахом начинаний Лорис-Меликова. Резолюция нового императора гласила: «Слава Богу, этот преступный и спешный шаг к конституции не был сделан». После издания составленного Победоносцевым Манифеста 29 апреля 1881 года Меликову не оставалось ничего другого, как немедленно подать в отставку, — граф был уволен в бессрочный отпуск.
Лорис-Меликовы поселились в Ницце. Новый император рассматривал графа как оппозиционера и был недоволен его поездками на родину, а также визитами к Меликову европейских политиков — королей Греции и Дании, принца Уэльского. Сам бывший «вице-император» пристально следил за положением дел в России и рассчитывал вернуться когда-нибудь к государственной деятельности.
Планам не суждено было сбыться. В декабре 1888 года, успев сжечь свой архив и попрощаться с родными, он скончался от застарелого туберкулёза. По инициативе военного министра Франции графу в Ницце была устроена пышная церемония прощания по статусу французского дивизионного генерала. Затем гроб с телом доставили из Марселя в Батуми на пароходе «Мингрелия» и захоронили в Тифлисе. Все расходы принял на себя нефтяной король Российской империи Александр Манташев.