Начало пути
Хьюго Гернсбек родился 16 августа 1884 года в Люксембурге. Его родители, немецкие евреи Мориц и Берта Гернсбахеры, приехали туда годом раньше.
В Люксембурге Мориц развил винодельный бизнес, который позволил его третьему сыну получить хорошее образование у частных учителей. Однажды Хьюго получил в подарок батарейку, кусок проволоки и электрический звонок. Ребёнок соединил предметы и пришёл в восторг, когда звонок начал работать. Вскоре подросток смог зарабатывать установкой звонков.
В 10-летнем возрасте Хьюго прочитал о Персевале Лоуэлле и его вере в жизнь на Марсе. Эта идея завладела воображением подростка. Он начал читать романы Уэллса и Жюля Верна, американские «грошовые» романы. Хьюго начал сочинять и сам и в 17 лет закончил первый роман, который так и не был опубликован.
После смерти отца молодой человек эмигрировал в США. В Америке Гернсбек занялся бизнесом — разработкой сухих батареек и импортом технического оборудования из Европы.
Вскоре Хьюго закончил свой первый радиоприёмник и написал об этом статью в «Scientific American». Он смог доказать, что его изобретение работает. Хьюго поразило техническое невежество американцев, и он, по собственному признанию, решил изменить ситуацию.
В 1908 году он начал выпускать свой первый журнал «Modern Electrics». В нём молодому поколению рассказывали о современной науке, радио и, по выражению издателя, «о том, что ждёт их впереди».
Первый выпуск «Modern Electrics», вышедший в апреле 1908 года, раскупили мгновенно. После этого Гернсбек постоянно увеличивал тиражи журнала.
«Modern Electrics» рассказывал о новых разработках в области радиотехники. Постепенно на страницы журнала начали попадать теоретические статьи. Например, «Освоение океана», вышедшее в декабре 1908 года. Одновременно бизнесмен начал вести колонку, в которой размышлял о будущем и призывал читателей к осмыслению творческих областей науки. Например, такой была его публикация «Беспроводная связь на Сатурне». В 1909 году Хьюго изложил в статье принцип работы телевидения.
В 1909 году мистер Гернсбек основал Ассоциацию беспроводных сетей Америки и сделал «Modern Electrics» её официальным журналом. В 1911 году Хьюго начал печатать в журнале свой роман «Ральф 124C 41+".
Действие романа разворачивалось в 2660 году, и автор шаг за шагом показывал своё видение будущего и изобретений. Например, «гипнобиоскоп», с помощью которого человек мог получать информацию во время сна. Так, герой видел слайд-фильм по поэме Гомера «Одиссея».
В романе Гернсбек подробно описал принцип действия радара. Само слово «радар» ввёл в оборот Роберт Уотсон-Уотт, который усовершенствовал метод отслеживания самолёта с помощью отражения коротких волн. Позже Уотсон-Уотт познакомился с текстом «Ральфа» и признал Гернсбека настоящим изобретателем радара.
Читатели тепло приняли «Ральфа», и Хьюго решил продолжить издание похожих романов. Автор статей для журнала Жак Морган начал публиковать в нём роман «Научные приключения мистера Фосдика».
В 1913 году Гернсбек продал свою долю в журнале партнёру по бизнесу. Последующие два года его детище выходило как «Modern Electrics and Mechanics», а в 1915 году журнал объединился с «Popular Science Monthly».
Сам Гернсбек начал издавать новый журнал — «The Electrical Experimenter». В нём было больше иллюстраций и фотографий. Сначала делался упор на теоретические статьи, позже издатель дополнил их фантастическими рассказами. Хьюго поощрял творчество читателей, устраивая конкурсы рассказов.
Мистер Гернсбек продолжал писать сам. В 1915 году он начал публиковать в журнале новый роман — «Научные приключения барона Мюнхгаузена». Беспроводная радиосвязь помогла рассказчику связаться с бароном Мюнхгаузеном, и знаменитый путешественник рассказал читателям «Электрического экспериментатора» о своём участии в мировой войне, путешествии на Луну и приключениях на Марсе.
Гернсбек поощрял читателей присылать ему статьи и рассказы. На его призыв откликнулся писатель Джордж Страттон. На страницах журнала начал выходить цикл рассказов о миллионере-изобретателе Неде Которне. Война влияла на выбор тем Страттона. В одном рассказе его герои изобрели подводную лодку, которая без человеческих жертв выводила из строя вражеские корабли. В другом рассказе писатель описал «Луч Понятовского», напоминающий лазер. Также авторы размышляли о войнах будущего, новых боевых устройствах или портативных телефонах.
Эпоха «Amazing Stories»
В 1919 году Гернсбек основал журнал «Radio News», а «The Electrical Experimenter» преобразовал в журнал под названием «Science and Invention». Обновлённый журнал охватывал все аспекты современной науки.
Клемент Фезанди создал для журнала серию фантастических рассказов «Секреты доктора Хакенсо». В них фигурировали невидимость, искусственное оплодотворение, оживление, роботы или путешествия во времени. Кульминацией историй о Хакенсо был рассказ «Путешествие к центру Земли».
Выходили в журнале и публицистические статьи, посвящённые модели будущего. Например, в статье «10 000 лет спустя» Говард Браун изобразил мир живых городов, парящих в атмосфере и питающихся солнечной энергией. Люди в этом мире используют двигательные установки, с помощью которых они перемещаются по воздуху.
В 1926 году Хьюго основал журнал «Amazing Stories» («Удивительные истории»). Журнал принадлежал его фирме, сам Гернбсек был его главным редактором. Значительная часть редакторских обязанностей была возложена на его нового помощника — Томаса О’Коннора Слоана. Тот обладал званием профессора и написал несколько научно-популярных книг.
Другим помощником главного редактора был немецкий эмигрант-химик Конрад Брандт. Он был большим любителем фантастики и помогал выбирать вещи, достойные переиздания.
Ещё одним важным членом команды стал художник Фрэнк Пауль. Он работал с Гернбсеком с 1910-х годов. Но только в «Amazing Stories» он стал рисовать обложки. Эти обложки были яркими, запоминающимися и способствовали популярности журнала.
Первый номер украшал рисунок Фрэнка Пола к роману Жюля Верна «Гектор Сервадак». Первоначально журнал перепечатывал уже выходившие ранее произведения. В каждом из первых 29 выпусков журнала печатались рассказы Герберта Уэллса.
Вскоре тираж «Amazing Stories» превысил 100 тыс. экземпляров. Летом 1926 года мистер Гернсбек устроил голосование среди читателей о частоте выхода журнала. Большая часть проголосовавших выступала за то, чтобы журнал выходил каждые две недели.
Издатель подогревал интерес к «Amazing Stories» конкурсами. Первый прошёл в декабре 1926 года. Читателям предложили прислать рассказ, основанный на обложке номера, и пообещали приз — 250 долларов. В марте 1927 года в редакции было больше 360 рукописей. Победителем стал житель Эдмонтона (Канада) Сирил Уэйтс с рассказом «Посещение». Позже он продал журналу ещё четыре рассказа. Всего на страницах «Amazing Stories» вышло семь рассказов из присланных на конкурс. Среди авторов оказалась одна из первых писательниц, работавших в жанре научной фантастики, Клэр Уингер Харрис.
Новые проекты
В 1920-е годы Хьюго вкладывал деньги в свою радиостанцию. Его фирма открыла первый в Нью-Йорке телеканал. Но всё это требовало денег. Хьюго и его брат Сидней платили себе завышенную зарплату, а деньги авторам журнала и кредиторам задерживали. В начале 1929 года под давлением кредиторов фирма Хьюго Гернсбека была передана под внешнее управление. На собрании было решено, что мистер Гернбсек и его брат Сидней должны оставить свои посты. Основанные Хьюго журналы продолжали выходить, их штат в основном остался на местах.
Мистер Гернсбек не опустил руки. Он основал новую компанию, которая выпускала три научно-фантастических журнала и журнал о радио. Первым вышел номер «Science Wonder Stories». Затем — «Air Wonder Stories» и ежеквартальный «Science Wonder Quarterly». Вскоре два первых журнала будут объединены в один — «Wonder Stories».
Для журналов писали те же авторы, что и для прежних проектов Хьюго. Иногда там печатались рассказы, присланные в «Amazing Stories», которые журнал не успел купить. Первоначально авторы отдавали предпочтение новым проектам Гернсбека. Но вскоре поняли, что у них теперь два рынка для сбыта товара.
Первые два журнала Гернсбека были толщиной 96 страниц. «Science Wonder Quarterly» насчитывал 144 страницы и стоил вдвое дороже. Его выпуск начался с романа немецкого фантаста Отто Гейла «Выстрел в бесконечность». Мистер Гернсбек стремился печатать у себя переводы лучших образцов европейской фантастики.
Но и этого ему было мало. Хьюго стал выпускать маленькие книжки «Science Fiction Series». В них печатались рассказы, которые, предположительно, оказались недостаточно хороши для его журналов. Затем в 1930 году стал выходить четвёртый журнал — «Scientific Detective Monthly», посвящённый не только фантастике, но и детективным историям.
Этот журнал оказался провалом. Для любителей фантастики её там было слишком мало. А у любителей детективов было достаточно своих журналов. Мистер Гернбсек продал его другому издателю.
Тогда же Хьюго Гернбсек ввёл в оборот название нового жанра развлекательной литературы. Ещё до банкротства он использовал в ответе читателю словосочетание «science fiction» («научная фантастика»). Тогда оно прозвучало в ответ на претензию читателя, что в «Удивительных историях» печатают слишком много старых рассказов Жюля Верна. Гернбсек ответил, что этот автор — «Шекспир научной фантастики».
В 1935 году положение «Wonder Stories» стало ухудшаться. Но Гернсбек вкладывал силы в новые проекты. Среди них не связанный с фантастикой журнал «Сексология». Две попытки издавать журнал о морских приключениях закончились провалом — издания не получили популярности. Ещё два журнала остались на уровне макетов.
В середине 1930-х мистер Гернсбек отошёл от издания научной фантастики и вновь вернулся к выпуску нехудожественных журналов. В 1936 году он объявил, что «Wonder Stories» отныне будут распространяться только по подписке. Читатели не поддержали идею. Затем Хьюго продал своё детище другому издателю. Дальнейшая история «Wonder Stories» не связана с именем его основателя.
Хьюго Гернсбек прожил долгую жизнь. В 1950-е годы он в последний раз пытался запустить свой журнал. В 1953 году его имя получила научно-фантастическая премия «Хьюго». В 1960-м предприниматель получил её специальный приз как отец научной фантастики.