Просто фантастика!
В 1977 г. на экраны вышли «Звёздные войны». В представлении этот фильм не нуждается, как и в пояснении, почему большинство голливудских студий мечтали заполучить сценарий такого же типа. Но написать его было не так просто. В нём должны были сочетаться фантастика, путешествия по далёкой-далёкой галактике, схватки с инопланетными обитателями и одновременно очень простая человеческая история, где были любовь, дружба и юмор.
«Звёздные войны» пришлись удивительно вовремя. Именно в 1970-е набирал популярность жанр научной фантастики в литературе, в том числе в комиксах. Сами комиксы становились более «взрослыми», они перестали быть исключительно детской забавой. Уже сняли оригинальный сериал «Звёздный путь», собирались экранизировать «Дюну», путешествовал в космосе Флеш Гордон… «Звёздные войны» вышли в момент, когда интерес публики к жанру фэнтези был на пике. Отчасти с этим связана и невероятная популярность фильма, но львиную долю успеха обеспечил картине кастинг и человеческая «химия» между героями картины. Что называется, всё сошлось.
История о Дарте Вейдере, Хане Соло и Люке Скайуотере принадлежала студии Lucasfilm и стала для неё золотой жилой. Только в первый уикенд фильм заработал больше 6 млн долларов. Так что не удивительно, что другим студиям тоже хотелось иметь свои «Звёздные войны». Не стала исключением и Fox, которая была прокатчиком «ЗВ», но не отказывалась от планов снять свою выдающуюся картину.
Хорошая история
Дэн О’Бэннон был человеком-кинематографом. Он учился в художественной школе Вашингтонского университета, играл в стендапах, делал грим, писал сценарии. В Университете Южной Калифорнии учился на кинофакультете. В 1974 г. стал соавтором Джона Карпентера (известного сегодня фильмом ужасов «Хэллоуин») по фильму «Тёмная звезда», а также сыграл в картине одну из главных ролей. По сюжету, корабль, который «чистит» космос от потенциально опасных планет, выходит из-под контроля. Фильм был студенческой короткометражкой, но вполне успешно прокатился по нескольким фестивалям, хотя денег не принёс. А затраты для студентов были ощутимы. В итоге О’Бэннон сидел без денег и мечтал продать новый сценарий.
В его следующей истории возник космический корабль, экипаж которого находится в гиперсне. Компьютер корабля принимает сигнал из космоса, и вот уже вся команда просыпается, высаживается на незнакомую планету, где встречает «нечто» и берёт космического обитателя на борт.
Узнаваемо? Это и была завязка будущего «Чужого», ещё не оформленная в сценарий. Так, несколько страниц. Сценарист и продюсер, друг О’Бэннона, Рональд Шусетт предложил объединить эти наброски с другим сценарием, который Дэн когда-то начинал. Там были гонки на бомбардировщиках, которых преследовали гремлины, там чужаки проникали на борт самолёта. Скрестили две идеи, и в итоге получился «Чужой», который до поры до времени называли «Звёздным зверем».
О’Бэннону и Шусетту повезло. Студия Fox увидела в их истории потенциал и готова была вложить деньги в производство. Некоторое время продолжалась доработка сценария, проработка образов, уже на предварительном этапе привлекли швейцарского художника Ханса Руди Гигера, который создал весь мир этого и последующих «Чужих». Не было только режиссёра: все, кого приглашали, отказывались ставить космический боевик. В итоге выбор пал на англичанина Ридли Скотта, который пока не снискал себе большой кинематографической славы, но был успешным телережиссёром. Да он и поклонником фантастики не был, просто почувствовал, что у жанра большой потенциал. Кроме всего прочего, ему нравился сценарий, в котором он не собирался ничего менять. С такими вводными не удивительно, что контракт на постановку был подписан за считаные дни.
Режиссёр решил, что никакой романтизации космоса у него не будет. Корабль «Ностромо» — обычный «грузовик», а его экипаж — чуть ли не дальнобойщики на просторах Вселенной. Они устали, давно не были дома, их совершенно не трогают красоты звёздного неба и не интересуют высокие материи. Они выполнили задание и хотят вернуться домой с хорошим заработком (два механика чуть ли не забастовку объявляют, когда понимают, что заплатят им немного). Кроме того, они страшно устали друг от друга и в некоторые моменты не скрывают раздражения. Спектр эмоций, понятный каждому.
Скотт хотел позвать в фильм Мерил Стрип или Харрисона Форда, но оба были заняты. Кто знает, может быть, отсутствие больших звёзд пошло «Чужому» на пользу — так зрителям проще было идентифицировать себя с экипажем. Более того, Скотт и главным «боевым» персонажем сделал женщину — решение очень нестандартное. Но все его задумки сработали.
Кстати, в сценарии Рипли — мужчина, но Скотту разрешили «поменять пол» двум любым героям. Он выбрал уорент-офицера и штурмана. Рипли сыграла Сигурни Уивер, тогда мало кому знакомая и игравшая в небольших мюзиклах. А роль штурмана досталась Веронике Картрайт, которая прославилась в юном возрасте и даже снималась в «Птицах» Хичкока. Правда, с годами её слава сошла на нет. Самой большой звездой из принявших участие в фильме был Том Скерритт, который сыграл капитана корабля Далласа. Чуть менее известен был Гарри Дин Стэнтон, человек внешности совершенно не героической, но очень убедительно сыгравший вечно недовольного механика Бретта. И наконец, в актёрской группе был Иэн Холм, который сыграл андроида Эша. Он снимался с 1960-х и имел множество наград. Но всё это были звёзды не первого ряда, хотя и прекрасные актёры.
Был и ещё один персонаж, которому уделили особое внимание, — ксеноморф, «Чужой». Художнику Гансу Гигеру удалось создать по-настоящему страшного инопланетянина. Заслуга Гигера в том, что все стадии — от гигантского яйца до взрослого монстра — были детально продуманы, так что в их реальность веришь безоговорочно. Тут не было мелочей: яйца «чужих» были живые и пульсировали изнутри (это Ридли Скотт шевелил пальцами в резиновых перчатках, сквозь прозрачную оболочку «яйца» движение выглядело таинственно). Лицехват и грудолом, личинки «Чужого», были идеально продуманы с точки зрения функциональности. И наконец, взрослого ксеноморфа сыграл Боладжи Бадеджо, студент из Нигерии. Его взяли на роль из-за комплекции: высокий и худой, он смог втиснуться в костюм. И то, что это была не кукла, не спецэффект, а настоящий «живой» ксеноморф, внушало настоящий ужас. «Я спросил Ридли: а почему в фильме так мало самого монстра? Он ответил мне, что зрителям страшно, если они ничего не видят. Они видят темноту и гадают о том, где же может быть чудовище. Это максимальный уровень напряжения», — вспоминал мастер спецэффектов Карло Рамбальди.
«Челюсти» в космосе
Ридли Скотт хотел снять нечто, совершенно противоположное «Звёздным войнам» по тональности и настрою. Когда он пытался объяснить, что же в итоге получится, то говорил, что это будет «Техасская резня бензопилой» или «Челюсти», но только в космосе. Жёстко, страшно, правдиво и никакого намёка на сказку, как в истории Лукаса.
Напомним сюжет. В 2122 г. космический корабль «Ностромо» возвращается из экспедиции на Землю. Вся команда находится в гиперсне, но внезапно пробуждается. Компьютер корабля уловил на одной из планет сигнал и направил «Ностромо» туда, чтобы узнать, нет ли на планете жизни.
Из своей вылазки космонавты приносят на корабль некое существо, которое намертво присасывается к лицу одного из них. Достаточно быстро из «лицехвата» вырастает червеобразная личинка, а потом и взрослая особь (ксеноморф), которая прячется на «Ностромо». Экипаж решает её поймать, ведь в противном случае тварь убьёт всех. Попутно выясняется, что у бортового компьютера изначально была программа: если обнаружится внеземная форма жизни, её надо доставить на Землю, а что при этом будет с экипажем, неважно.
Несмотря на все старания, члены экипажа погибают один за другим, в живых остаётся только лейтенант Хелен Рипли, которой в итоге удаётся выкинуть ксеноморфа из корабля. В полном одиночестве она намерена добраться до Земли и опять погружается в сон.
Чтобы добиться достоверности, команду актёров, как экипаж космического корабля, поместили в замкнутое пространство. Скотт не собирался создавать комфортные условия, напротив, многое должно было раздражать артистов. На студии Shepperton в Англии построили настоящий космический корабль, в котором были бесконечные коридоры (визуально их ещё увеличили с помощью зеркал). Казалось, дай съёмочной группе волю, и она сделает корабль, который способен полететь в космос. Чего стоит только упорство декораторов, которые просверлили в стене тысячи отверстий, вставили в них лампочки от рождественской гирлянды и так сконструировали «компьютер», который управлял кораблём.
Скотт нарочно избегал доверительных разговоров — съёмки должны были раздражать. На пике усталости и напряжения артисты показывали те эмоции, каких ждал режиссёр. А позлить он умел. Хорошо известно, что группа на площадке лишь в общих чертах знала, что будет происходить в сцене, когда «личинка» ксеноморфа проламывает грудь несчастного офицера Кейна. Скотт понимал, что, если всё пойдёт, как задумано, площадка будет забрызгана «кровью», и для повторного дубля её придётся отмывать. Снять надо было с первого раза. Актёры «выдали» самые натуральные ужас и брезгливость, когда увидели личинку инопланетянина, а Вероника Картрайт кричала от настоящего ужаса — она не ожидала, что будет залита «кровью». В сцене, когда андроид Эш выходит из строя, была заготовлена кукла, но Скотту показалось, что всё выглядит не натурально. Он заставил Иэна Холма просунуть голову в специальное отверстие в столе, раскидал вокруг него прозрачные шарики («детали» сломавшегося робота), а изо рта актёра постоянно текло молоко, которое он ненавидел. И таких примеров со съёмок были десятки.
В итоге картина получилась. Фильм, премьера которого состоялась в мае 1979 г., произвёл сильнейшее впечатление, некоторые зрители в страхе уходили из зала. «Чужой» заслужил «Оскар» за визуальные эффекты, а Вероника Картрайт — премию «Сатурн», которую вручают научно-фантастическим фильмам. У «Чужого» есть несколько продолжений, в том числе «Прометей» того же Скотта, поясняющий, откуда взялись ксеноморфы. Но именно первая картина, «Челюсти в космосе» или межпланетная «Техасская резня бензопилой», произвела наибольший эффект.
Почему? Секрет успеха всегда сложно сформулировать, но «Чужой» создал целый мир, в котором всё было по-настоящему. И не потому, что «зелёных экранов» тогда ещё не было, а потому, что героями космоса оказались обычные люди. Несовершенные и не героические. Им страшно, они испытывают смятение, делают оружие из подручных средств и ведут себя так, как повели бы на их месте и зрители. «Пугать людей становится всё сложнее», — говорил Ридли Скотт. Судя по успеху «Чужого», он справился.