Разумеется, первым делом в названии «Арбат» слышится хорошо нам известное слово «арба» — повозка. Тем более что сравнительно неподалёку, в районе нынешней улицы Волхонки, располагалась в своё время Колымажная слобода, обитатели которой мастерили повозки. Но такая версия происхождения сомнительна. Во-первых, это сегодня «неподалёку», а в давние времена между Арбатом и Волхонкой располагался десяток других слобод: Конюшенная, Плотницкая, Иконная, Царицына Дворцовая, стрелецких полковых несколько… А во-вторых, с какой стати называть наши телеги-колымаги то ли персидским, то ли тюркским словом «арба»? В московской топонимике есть тюркские заимствования, куда без них, но на восточном и юго-восточном «ордынских» направлениях: Ордынка, Балчуг, Таганка.
Впрочем, есть и другое представление о тюркских корнях, не связанное с повозкой. В местностях, где проживают (или раньше селились) тюркоязычные народы, название «Арбат» встречается, оно связано либо с возвышенностями (в Саянах можно увидеть такое название, в Хакасии — горы Большой и Малый Арбат), либо с водой (в Хакасии река, в Казахстане ручей). Есть и село, некогда азербайджанское, в Араратской области Армении. Похоже, слово когда-то означало гористую или овражистую местность. Нашему случаю это подходит: некогда окрестности Воздвиженки были весьма овражисты, да и параллельно нынешнему Арбату (старому) проходит переулок Сивцев Вражек, тоже обязанный названием оврагу.
Владимир Трутовский, известный российский и советский востоковед, выдвинул гипотезу, что слово это имеет арабское происхождение. «Арбад» — множественное число от «рабад», что означает «городское предместье». Тут тоже есть вопросы с точки зрения здравого смысла, так как никакими достоверными сведениями о существовании в этом районе сколько-нибудь заметного арабоязычного представительства, торгового или ремесленного, мы не располагаем. И всё же не будем сбрасывать версию со счетов — нередко топонимы возникают и закрепляются достаточно случайно…
Есть и «славянские» гипотезы: известный историк Иван Забелин считал, что название местности произошло от краткого прилагательного «горбат» (в первом упоминании района в документах под 1475 годом сказано «на Орбате»), утратившего первый звук (с г это случалось — он в русском иногда действительно редуцировался). Есть также версия, связанная со словом «орьба», то есть «пахота» (помните: «Перекуём мечи на орала», то есть плуги). Что же, прилегающая местность называлась некогда Вспольем, тут вполне могли пахать.
Существует также предположение о связи с хорошо известным даже не знающим немецкого языка существительным arbeit — «работа». Якобы жили тут некие немцы, плохо говорившие по-русски, но на работу местных жителей нанимавшие. Отсюда и прижившееся «пойти на арбайт». Только вот немцев при Иване III в Москве можно было пересчитать по пальцам одной руки…
Без мистики, конечно, тоже не обошлось: в русском языке когда-то имелся глагол «арбовати» и существительное «арбуй» — речь идёт о языческих жрецах и их обрядах. Хотя… немного странно в городе, гордящемся своими «сорока сороками» церковных куполов, называть местность в честь языческих практик. Может, от древности осталось?..
«Никогда до конца не пройти тебя», — делал вывод Булат Окуджава. Вероятно, и о происхождении названия мы достоверно не узнаем. Ничего страшного: среди множества связанных с Арбатом загадок эта не потеряется.