Всемогущий магнат
Многим современным людям имя Уильяма Хёрста мало что скажет, хотя его известность в первой половине прошлого века была невероятной. Именно с ним связывают понятия «жёлтая пресса» и «связи с общественностью».
Уильям Рэндольф Хёрст родился в 1863 г. в семье богатого промышленника — его отец владел серебряными приисками. Хёрст-старший был активным спонсором Демократической партии, избирался от неё в Сенат. Сын, естественно, учился в лучшем университете — Гарварде, писал в студенческом журнале и за одну из заметок был из университета исключён. Диплом ему в итоге вручили (при помощи отца), а юноша увлёкся журналистикой.
Он работал в The New York World. Потом отец подарил ему San Francisco Examiner, и в 23 года Хёрст-младший стал издателем. Нужно было повышать тиражи, и молодой владелец сделал ставку на антикоррупционные разоблачения. В итоге он поссорился с отцом, который лишил его финансовой поддержки, но необходимые на развитие деньги дала мать.
Хёрст купил ещё одну газету, New York Morning Journal, которую сделал дешёвой и популярной. Его главным конкурентом был издатель Джозеф Пулитцер, и два магната занялись тем, что перекупали друг у друга лучших репортёров. Апогеем их войны считается период 1897—1898 гг., когда пресса с помощью подложных фактов и дутых сенсаций подталкивала США к войне с Испанией. Как раз в этой время Куба начала освободительную борьбу против Испании, и Хёрст выступил на стороне Кубы.
Он знал, что продаётся хорошо. Поэтому в его изданиях появлялись комиксы, материалы для женщин, сентиментальные истории о несчастных детях… Истории были придуманными, но благотворительные организации собирали в пользу героев совершенно реальные деньги. Один из его современников писал, что Хёрст «подстрекал нацию против испанцев, японцев, филиппинцев, русских, не брезгуя при этом полуправдой или откровенной ложью, сфабрикованными документами, высосанными из пальца историями о «зверствах» очередного актуального или будущего противника США, взрывоопасными редакционными статьями, сенсационными фотографиями и прочими хорошо известными приёмами той журналистики, которая во многом благодаря ему стала называться «жёлтой».
В период расцвета медиаимперии Хёрст владел 28 газетами, 18 журналами, несколькими радиостанциями и киностудией. Впрочем, в период Великой депрессии он практически разорился и потерял над ними контроль.
Медиамагнат отличался не только смелостью в создании искусственных сенсаций, но и экстравагантностью. В частности, ему принадлежало поместье La Cuesta Encantada («Заколдованный холм») в Калифорнии. Это был огромный замок (56 спален и 19 гостиных), в котором Хёрст жил со своей любовницей — актрисой Марион Дэвис. Он состоял с ней в связи более 30 лет, до самой смерти в 1951 г. Учитывая страсть Хёрста к коллекционированию, ему действительно был нужен замок: он покупал не только произведения искусства, но и архитектурные элементы, которые использовали при строительстве La Cuesta Encantada. Так, в сооружении нашли применение купленные в Европе потолки, шкафы, камины, панели
Биография в основе сценария
Жизнь Уильяма Хёрста стала основой сюжета фильма «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса, рассказывающего о медиамагнате, который постепенно теряет всё человеческое и остаётся совершенно один. Узнаваемо в нём практически всё. Правда, Чарльз Кейн, главный герой картины, родился не в семье миллионера — его мать была хозяйкой скромного пансиона. Но в остальном сюжетная канва повторяет биографию Хёрста. Там и построение медиаимперии, и сенсационные статьи, и стремление из всего сделать событие, и переманивание на свою сторону журналистов, работающих на конкурентов.
В картине отражена и политическая карьера Хёрста. Он избирался на пост мэра Нью-Йорка и губернатора штата Нью-Йорк, но терпел поражение. Правда, смог пройти в Палату представителей Конгресса и надеялся принять участие в президентской гонке, но снова проиграл, на этот раз предварительные выборы. Герой картины Чарльз Кейн проигрывает свои выборы, так как противник уличает его в незаконной связи с певицей Сьюзан Александр, которая потом стала второй миссис Кейн. А её судьба — это калька с судьбы Марион Дэвис. Она была хорошей комедийной актрисой, но Хёрст хотел сделать из неё романтическую героиню. Деньги в раскрутку вкладывал регулярно, но вот успеха в этом амплуа у Дэвис не было. Примерно такая же история в фильме происходит с посредственной певицей Александр, для которой Кейн строит оперу.
Был у кинематографического магната и свой замок-музей Ксанаду — это огромное поместье, которое так и не стало домом ни для Кейна, ни для его второй жены. Огромное, пустое, слишком величественное, оно вмещает огромную коллекцию произведений искусства, которая никому не досталась после смерти главного героя.
Скандальная премьера
Режиссёр и исполнитель роли Кейна Орсон Уэллс отрицал, что изображал в фильме Хёрста. Как обычно в таких случаях, говорил о собирательном образе. Однако многие знали, что соавтор сценария картины Херман Манкевич дружил со сценаристом Чарли Ледерером, племянником Марион Дэвис. Так что не удивительно, что он знал многие подробности жизни Хёрста и внёс их в сценарий.
Было бы странно полагать, что медиамагнат не пробовал остановить Орсона Уэллса. Крестовый поход против фильма возглавила Луэлла Парсонс, обозреватель кино, «королева голливудских сплетен». Ещё до премьеры она узнала, что в фильме выведен её босс, потребовала устроить предварительный показ, а потом начала грозить студии штрафами, если они устроят премьеру. Картина всё же вышла на экраны, но никакого успеха не имела. Во многом это произошло потому, что любые упоминания о фильме в изданиях, принадлежавших Хёрсту, были под запретом.
Студия RKO, на которой снимали фильм, получила от Хёрста предложение продать негатив, но отказалась. Он пытался дискредитировать и режиссёра. Например, как-то раз Уэллс получил предупреждение: не заходить в гостиничный номер, где он жил. Там его поджидала 14-летняя обнажённая девушка и фотографы. Благодаря предостережению, обвинения в сексуальной распущенности режиссёр избежал. Но Хёрст утверждал, что Уэллс связан с коммунистами, а в ФБР поступил донос о разглашении в фильме государственной тайны.
В результате лоббирования Хёрста из 9 номинаций на «Оскар» «Гражданин Кейн» получил только одну — за сценарий. Да, усилия хозяина СМИ дали результат непосредственно после съёмок картины. Но в 1998 г. Американский киноинститут составил список из 100 лучших американских фильмов, в котором «Гражданин Кейн» занял первое место и неизменно сохраняет эту позицию.