Правление «короля-солнца» стало образцовым для монархов континента. За пышным двором, могущественной армией, исполнительной бюрократией, академиями и театрами европейские властители не увидели системных проблем абсолютистской Франции Людовика XIV и долго повторяли ошибки знаменитого короля.
Первые лучи
Будущий «король-солнце» был, возможно, самым долгожданным дофином французской истории: Анна Австрийская родила его спустя 23 года бесплодного брака. Одновременно он же стал самым долгоправящим монархом Франции. При этом в раннем возрасте Людовик XIV чудом избежал смерти: в пять лет чуть не утонул в пруду, а в девятнадцать — едва не умер от брюшного тифа.
Не менее опасны оказались политические болезни. С 1643 года, после смерти Людовика XIII и воцарения Людовика XIV, регентшей при юном монархе была мать — Анна Австрийская. Первым министром оказался непопулярный кардинал Мазарини. В 1648 году недовольство обернулось Фрондой — мятежом парижского парламента и аристократии. Бунт совпал с казнью Карла I в Англии. И фрондёры поговаривали, что это соблазнительный пример. Однако королева с Мазарини перехитрили оппозицию и остались у власти.
Десятилетний Людовик лишь наблюдал за происходящим, но выводы сделал правильные. Во Франции не нашлось сплочённой антимонархической силы, а лидеры мятежа легко покупались обещаниями. Кроме того, победить феодальную знать смог безродный иноземец. Поэтому, когда в 1661 году Мазарини умер (к возмущению памфлетистов — в своей постели), король заявил, что отныне будет править сам.
Историк Жан-Антуан Дюлор утверждал, что вскоре на заседании парламента королю не понравилось, что судья постоянно повторяет в своей речи слова «король и государство». И молодой монарх на каком-то этапе перебил выступавшего заявлением: «Государство — это я». Протоколы фразу не сохранили, но последующая политика монарха полностью соответствовала знаменитому афоризму.
Рассвет
Первой проблемой нового короля стал суперинтендант Николя Фуке — талантливый финансист, заботившийся не столько о пополнении казны, сколько о личном обогащении полузаконными способами. Он приобрёл мощное юридическое лобби и строил укреплённые замки. Комбинации Фуке раскрыл интендант Жан-Батист Кольбер. Сверхбогатый олигарх был арестован и провёл остаток жизни в тюрьме. Дорогая и многоуровневая система защиты Фуке не сработала. Это окончательно убедило Людовика XIV — сильных врагов в государстве нет.
Кольбер стал, возможно, главным деятелем правления Людовика XIV. Финансовый диктатор всеми силами увеличивал число налогоплательщиков. Например, он убедил монарха отменить все привилегии, данные дворянству за последние 30 лет. Опасно было и не заплатить подать, и собрать её в свой карман — махинации карались смертью.
Деятельность Кольбера отчасти напоминала политику Ришельё и Мазарини, но с принципиальной разницей. Принципиальные решения принимал король.
Полдень
В 1660 году Людовик взял в жёны инфанту Испании Марию Терезию. Брак оказался удачным в нескольких смыслах. Во-первых, королева не мешала мужу общаться с фаворитками (более того, мадам де Монтеспан была фактически узаконена). Во-вторых, приданое составило 500 тысяч экю. Мазарини, подготовивший брачный договор, предполагал, что таких денег у Испании нет и это даст повод к войне. Так и случилось в 1667 году — началась Деволюционная война, или Война за компенсацию приданого.
Франция захватила часть территории Испанских Нидерландов, но из-за вмешательства Голландии и Англии пришлось ограничить аннексию. Людовик XIV проникся ненавистью к Голландии, как к оплоту протестантизма и убежищу памфлетистов. Позже он гневно назовёт генуэзцев «итальянскими голландцами».
В 1672 году королевская армия вторглась в Нидерланды и чуть было не оккупировала всю купеческую республику. Голландцам удалось отбиться, открыв дамбы и затопив низинную часть страны. Война затянулась до 1678 года и закончилась тем, что Людовик XIV расширил пределы королевства, хотя снова взял меньше, чем хотел.
К тому времени политика аннексий была поставлена на строгую юридическую основу. Во Франции возникли палаты воссоединений, чтобы изучать проеденные мышами грамоты былых времён и доказывать на этой основе феодальную зависимость той или иной территории от Парижа. При отказе принести добровольную присягу княжество, епископство или город оккупировались.
Это касалось в первую очередь земель на левом берегу Рейна. Людовик XIV был скован условностями эпохи и не мог присоединить земли от Рейна до Эльбы, как позднее Наполеон I. Но тактика мелких откусов страшила соседей Франции. В том числе и потому, что осуществлялась репрессивными мерами. «Я приказываю сжигать 50 домов, взамен одного сожжённого в моих владениях», — повелел Людовик XIV командующему фландрской армией.
Перед закатом
В 1670-е годы Франция Людовика XIV стала самой гармоничной супердержавой мировой истории. Любую полевую армию противника мог разбить полководец Тюренн, любую крепость — взять маршал-инженер Вобан, а адмирал Дюкон — победить и английские, и голландские, и испанские эскадры. Мануфактуры и верфи, созданные Кольбером, были самыми современными в Европе, творчество живописцев и драматургов — Пуссена, Мольера, Корнеля, Расина — художественным эталоном. Версаль, как образец великолепной загородной резиденции, породил множество подражаний.
Апофеозом пышности и регламента стал королевский двор. Аристократия, фрондировавшая в детские годы Людовика XIV, променяла свои права на придворный статус, фактически позволив королю себя купить.
Изящество и утончённость сочетались с беспощадной королевской волей. Это касалось и внешней, и внутренней политики. Король не терпел возражений со стороны европейских «карликов». Когда Генуя в 1683 году отказалась прекратить стройку галер для испанского флота, город был подвергнут морской бомбардировке, уничтожившей три четверти зданий. В итоге дожу пришлось прибыть в Версаль и принести личные извинения королю.
Людовик XIV оказался суров и в вопросах веры: он отменил Нантский эдикт, прекращавший притеснения протестантов. Просто гугеноты со своей особой верой стали чуждым элементом государственной системы. Король возвращал их в лоно католицизма жесточайшими мерами: расквартировывал в протестантских селениях отряды драгун, которые безжалостно грабили жителей. Это вынудило десятки тысяч человек эмигрировать.
Сумерки
Между тем надвигались события, когда пригодились бы смелые солдаты-протестанты и их серьёзные капиталы. В 1688 году началась война Аугсбургской лиги — почти общеевропейской коалиции против Людовика XIV и его экспансии. Впервые за многие годы война завершилась признанием статус-кво — Франция лишь узаконила некоторые предыдущие завоевания, не совершив новых.
Казалось, с экспансией следовало остановиться. Но умер бездетный испанский король Карл II, завещавший страну внуку Людовика XIV — Филиппу, и возник соблазн объединить две короны. Так в 1701 году началась Война за испанское наследство — самая неудачная война «короля-солнца».
Людовика XIV преследовали неудачи. В боях погибали лучшие маршалы. От простуды умер самый результативный капер (корсар) французской истории, Жан Бар. А в 1702 году гугеноты в Севеннах (на юге Франции) начали партизанскую войну против короля.
В конце концов Людовик XIV, ресурсы которого оказались исчерпаны, согласился на компромисс: Филипп стал испанским королём, но без права принять французскую корону.
Однако у Людовика XIV не получилось и тихой старости. На престарелого монарха обрушились семейные несчастья — смерть сына-наследника и внуков. На глазах «короля-солнца» один за другим из жизни уходили его потомки. Кончина короля 1 сентября 1715 года была ужасной: он умер от гангрены, запретив ампутировать ногу.
Воцарившийся Людовик XV (правнук Людовика XIV) получил в наследство разорённую страну. Но блеск Версаля и былых военных побед надолго ослепил европейских монархов, мечтавших стать в своих владениях таким же светилом, как «король-солнце». Целый век европейский абсолютизм отражал лучи Людовика XIV. А в итоге всё закончилось кровавым затмением — Французской революцией и казнью Людовика XVI.