Генерал Дуглас Макартур скептически относился к идее перемирия между Севером и Югом. Для легендарного военачальника Второй мировой Корейская война стала крушением карьеры. В апреле 1951-го Макартур был отправлен в отставку, что вызвало грандиозный скандал как в США, так и в Корее. Увидев проект мирного договора и карту полуострова, рассечённого границей, отставной генерал будто бы воскликнул: «Похоже на червяка, который прогрыз Корею насквозь». Подтверждения этой легенде нет, однако сравнение очень точное. Демилитаризированная зона, нанесённая на карту, действительно похожа на червяка, прокопавшего себе ход из Японского моря в Жёлтое.
Параметры
250 километров в длину, четыре — в ширину. Ширина — ключевой параметр. В мирном соглашении было прописано, что стороны должны отвести свои войска на два километра от Военной демаркационной линии — линии фронта на момент прекращения огня. Демаркационная линия — это сердце и ось демилитаризированной зоны (ДМЗ).
Мирный договор очень жёстко регулирует количество военных, которые могут находиться внутри зоны, а также оружие, которое они могут там использовать. Им разрешено патрулировать свою часть ДМЗ, но строжайше запрещено пересекать демаркационную линию. Её пересечение, даже полшага за черту, может спровоцировать другую сторону открыть огонь на поражение. Солдат армии Южной Кореи перед отправкой на службу на 38-ю параллель в обязательном порядке проверяют на знание условий мирного договора. Этот экзамен нужно пересдавать раз в полгода. Даже одна ошибка может быть основанием для перевода военнослужащего в другую часть.
За пределами зоны, разумеется, никаких ограничений по количеству военных и вооружений нет. Территории, прилегающие к ДМЗ, заминированы как с севера, так и с юга. В своё время Соединённые Штаты пошли на хитрость и освободили свои военные части, несущие службу на 38-й параллели, от необходимости уничтожить противопехотные мины. Дело было в 2014 году, решение властей США вызвало очень большой скандал, поскольку противопехотные мины давно уже запрещены к применению в любой форме. В итоге стороны пришли к компромиссу: в 2018 году обе Кореи провели мероприятия по разминированию прилегающих территорий. Процесс длился около трёх недель, но военные специалисты уверены, что противопехотных мин в земле осталось ещё очень много.
Сооружения
Есть внутри демилитаризированной зоны особый участок — Пханмунджом. Журналисты окрестили его «Домом мира», хотя, строго говоря, домов там несколько. «Объединённая зона безопасности» — это семь небольших зданий и мост. Её центр — большой конференц-зал для переговоров. Тут представители двух Корей могут встретиться лицом к лицу. При этом столы на переговорах ставятся таким образом, чтобы граница оказалась ровно посередине. Таким образом, представители КНДР как бы находятся в своей стране, а представители Южной Кореи — в своей. Но это никак не мешает разговору.
К северу от конференц-зала расположен Панмунгак, северокорейское административное здание, к югу — «Дом Свободы». Здесь происходят свидания разлучённых войной родственников. В конце 20-го века Южная Корея построила отдельное здание для представителей Международного Красного Креста. Мост, расположенный в Объединённой зоне безопасности, был построен для обмена пленными. Вскоре он получил неофициальное название «Мост невозврата». Дело в том, что пленным давали выбор. Они могли отказаться от репатриации, но только раз и навсегда. Известно, что от обмена отказались 22 тыс. северокорейских солдат, 327 южных корейцев, а также двадцать американцев и один британец. Переменить решение было нельзя. Оказавшись на мосту, человек навсегда пересекал границу двух Корей. В наши дни мост — это, скорее, памятник истории. В последний раз его использовали для обмена пленными в 1968 году. Тогда по мосту в сторону Южной Кореи проследовал экипаж американского военного корабля «Пуэбло», попавшего в северокорейский плен.
Две деревни
Тэсондон на юге и Киджондон на севере — две уникальные в своём роде деревни, которые находятся внутри демилитаризированной зоны. В своё время ООН решила, что принудительное переселение жителей станет грубейшим нарушением их прав. В южной Тэсондон проживает чуть более двухсот человек. Для них предусмотрены налоговые льготы, но закон строго обязывает их проводить в деревне не менее 240 ночей в году. Это положение нельзя нарушать, если житель хочет сохранить налоговые льготы.
Что касается Киджондона, то её нередко именуют «потёмкинской деревней». Там стоят разноцветные, электрифицированные ещё в середине 1950-х домики. В 2009 году журналисты изучили Киджондон с помощью оптической техники и пришли к выводу, что здания окрашены лишь с одной стороны, в домах нет внутренних помещений, свет зажигается строго в определённое время, а населяющие деревню женщины не меняются внешне.
Между деревнями развернулось соревнование в высоте флагштоков. Победил Киджондон, поставив мировой рекорд — 160 метров. Для поднятия флага весом 270 килограммов требуется не менее полусотни человек.
Под землёй
Специалисты полагают, что под демилитаризированной зоной находятся по меньшей мере двадцать тоннелей. Большинство из них вырыты жителями КНДР, мечтавшими покинуть свою родину любым способом. При этом за 69 лет существования зоны пограничники обеих Корей обнаружили лишь четыре подземных хода. Наиболее любопытен из них тоннель номер три. Неизвестно, кем он был вырыт, но точно не беженцами. Полуторакилометровый тоннель проложен на глубине 73 метра, его длина — 1635 метров, из них 435 проходят под ДМЗ.
Сведения о нём Южная Корея получила от перебежчика с Севера. У военных нет сомнений в том, что тоннель был вырыт по приказу Пхеньяна и мог быть использован для наступления на Юг. Его размеры позволили бы 30 тыс. корейских солдат за час совершить марш-бросок под демилитаризированной зоной и выбраться на поверхность в сорока километрах от Сеула. КНДР сначала отрицала свою причастность к созданию тоннеля, потом заявила, что он часть «угольной системы» страны.
В наши дни тоннель показывают туристам.