18 января 1945 г. Красная армия освободила более половины венгерской столицы — ту её часть, что называется Пешт. В еврейском квартале перед советскими воинами предстала ужасающая картина: три тысячи трупов лежали прямо на улицах, в грязи, и в домах. Из домов выходили измученные, голодные евреи — женщины, старики, дети.
Будапештское гетто просуществовало всего 7 недель, но за это время погибли тысячи: насилие, дизентерия и тиф быстро уносили ослабленных людей. Множество умерших похоронили в братской могиле во дворе Большой синагоги (вопреки правилам иудаизма). Из более 200 тыс. евреев венгерской столицы уцелел лишь каждый второй: одни скончались в гетто, другие — в трудовых бригадах и концлагерях.
Большая синагога Пешта в неомавританском стиле — действительно большая, крупнейшая в Европе, рассчитана на 3 тыс. прихожан. Построена в 1859 г. на средства еврейской общины.
Венгерские евреи
Отношения евреев и венгерских властей в 1920—1930-е гг. складывались непросто, но о физическом устранении иудеев не помышлял ни регент адмирал Миклош Хорти, ни другие политики, принимавшие решения. Евреи были давно и прочно интегрированным сообществом. К началу Первой мировой войны их численность в стране превысила 1 млн человек, многие их них обладали венгерской идентичностью и даже обратились в христианство. Им доверяли настолько, что без тени сомнения призывали в армию: в 1914—1918 гг. на полях сражений в Сербии, Российской империи и Италии погибли около 40 тыс. евреев. Министром обороны Венгрии был генерал-полковник по имени Самуил Хазаи.
Разлад в мирные отношения венгров и евреев внёс конец войны. Хотя еврейская община поддержала демократическую революцию и независимость страны, часть евреев участвовала в создании и управлении Венгерской советской республики, что позволило противникам Советов назвать это предприятие «еврейским» (такого же рода антисоветская юдофобия наблюдалась в Баварии и России). Антисемитские настроения усиливал и социальный конфликт: евреи в силу исторических обстоятельств занимали ниши, требовавшие специальных знаний, и в 20-м веке их уровень образования и жизни стал выше среднего по стране. Среди них было немало юристов, врачей, журналистов, инженеров и бизнесменов, в том числе банкиров (евреи Будапешта контролировали 85% венгерских банков) и держателей газет. Поэтому в 1920−1930-е гг. антисемитизм стал частью риторики и политики власти — власти, которую формировали консервативно настроенные христиане (к примеру, уже в 1920 г. был временно квотирован доступ представителей национальных меньшинств в высшие учебные заведения, что резко снизило число еврейских студентов).
Примечание Еврейский квартал в Пеште сложился в 18−19 вв. (в середине 19 в. евреи составляли 14% населения Пешта). Пропорции почти не изменились за столетие — в 1941 г. 15,8% населения Будапешта составляли евреи.
Третий рейх жаждет крови
Скорее всего, отношения венгров и евреев вернулись бы в норму с развитием экономики и социальной сферы, если бы не соседство с Третьим рейхом. Венгрия, стремившаяся избавиться от последствий Трианонского договора (аналога Версальского договора для Германии), пошла в фарватере политики Гитлера. Чтобы избежать нацистского переворота и сохранить власть, Хорти сам стал с 1938 г. внедрять элементы ультраправого курса, который включал в себя и дискриминацию евреев. Сначала евреев ограничили на рынке труда (чтобы меньше стало врачей, адвокатов
Всё стало гораздо хуже в марте 1944 г. Красная армия двигалась на Запад. Просто так отдать Венгрию Гитлер не пожелал. Хорти согласился «пригласить» вермахт. Немецкие войска оккупировали страну. Новое лояльное нацистам правительство и Национальная ассамблея начали принимать законы и декреты, регулирующие «еврейский вопрос». С 5 апреля 1944 г. евреи обязаны были носить жёлтые звёзды. В том же месяце начались геттоизация провинции и депортации евреев. В середине мая депортации стали массовыми. 457 тыс. евреев оказались в 55 основных гетто. Многие попали вскоре в Аушвиц и другие концлагеря — там погибли 380 тыс. венгерских евреев. Та же участь постигла от 30 до 50 тыс. цыган.
Эта ужасающая волна насилия вызвала протест союзников по антигитлеровской коалиции, Ватикана, пассивное (а в ряде случаев и активное) сопротивление со стороны общества и церкви. Понимая, что немцы войну скоро проиграют, в июле Хорти приказал прекратить депортации. Это решение сохранило десятки тысяч жизней будапештских евреев. Лишь в конце ноября под нажимом Рейха венгерское правительство очередными декретами оформило создание столичного гетто и лишение евреев их имущества. Евреев загнали за забор в квартал между ул. Румбаха Себастьена и ул. Кертеш. Почти всех мужчин зрелого возраста ужа давно призвали в трудовые бригады, и некому было оказать сопротивление.
В перенаселённом гетто (по 8−9 человек в комнате) в основном жили пожилые люди, дети, подростки и женщины, всего около 80 тыс. За пределами «Большого гетто» ещё более 15 тыс. евреев спаслись в «безопасных домах» под защитой нейтральных государств и Международного Красного Креста — ответственность за них взяли на себя Швейцария, Швеция, Ватикан, Португалия и Испания.
В начале декабря у жителей гетто изъяли ювелирные изделия и другие ценности. Начались депортации. Как ни старался Еврейский совет Будапешта, положение людей за забором оказалось вскоре отчаянным — минимум еды, медикаментов, дров, санитарных средств, а с начала января — и питьевой воды. Евреи получали до 900 килокалорий в день на человека,
Свидетельство одного из обитателей гетто о начале января 1945 г.: «Запасы продовольствия закончились, мусор больше не собирали, а такие болезни, как брюшной тиф, свирепствовали. Тысячи людей остались без крова: некоторые были вынуждены покинуть отведённые им переполненные комнаты, а некоторым вообще никогда не предоставляли жилье. Грязная вода текла по желобам, унося с собой мусор, дохлых крыс, фекалии и мочу. Школы были закрыты, поэтому дети бродили по улицам. Все несчастья, бедность и страдания были на виду, без стыда и пощады».
13 февраля 1945 г. Красная армия освободила Будапешт полностью, а вскоре окончательно вытеснила вермахт из Венгрии. До полного прекращения холокоста оставались считанные недели.