Этот человек умел добиваться своего. И умел сделать так, чтобы это знали. Ещё когда он и не задумывался о том, чтобы возглавить правительство, в Берлине ходил слух, что однажды Бисмарк заставил сапожника исполнить в срок заказ на сапоги с помощью угрозы — мол, иначе несчастного сапожника съест его огромный дог. «Железный» Бисмарк не останавливался ни перед чем. Когда сын собрался жениться на неподходящей невесте, он устроил скандал и пообещал наложить на себя руки — в итоге Герберт упустил своё семейное счастье. Потом выяснилось, что Бисмарк может манипулировать и императором.
Назад, в деревню
В 1840-е годы, правда, и представить было невозможно, как высоко заберётся Отто фон Бисмарк, сын помещика средней руки с весьма неоднозначной репутацией. Едва началась его чиновничья карьера в Аахене (с поста референдария), как он тут же чуть её не погубил. Давали о себе знать студенческие привычки, Бисмарк предпочитал скучной службе в администрации романтические приключения, пьянки и азартные игры. Однажды он пустился в путешествие вслед за заезжей англичанкой, в которую по уши влюбился, после чего потерял своё место. Его поведение не изменилось и в Потсдаме, куда она переехал. А после армии и смерти отца Бисмарк вовсе оставил службу. Начальство запомнило его как талантливого и способного, но ленивого человека — ему по-прежнему хотелось не подчиняться, а приказывать.
И будущий канцлер отправился приказывать работникам отцовских поместий Шёнхаузен, Книпхоф, Кюльц и Ярхелин. Там Бисмарк прожил несколько лет, приводил дела в порядок и даже не особенно помышлял о государственных делах: «Остававшееся ещё у меня в деревенской обстановке честолюбие было честолюбием лейтенанта ландвера». Со скукой он боролся чудаческими проделками — выстрелить над ухом спящего соседа, перепить гостей, загнать в дом лисиц, чтобы напугать сестру… в таком духе.
Друг «картечного принца»
Постепенно, однако, тяга к общественной жизни взяла своё. В 1846 г. Бисмарк избрался заместителем депутата ландтага Саксонии, а потом и инспектором плотины на Эльбе. Но, в общем и целом, это был, конечно, не его уровень. Он даже негодовал, если река не бурлила — заняться нечем. По-настоящему он вышел на политическую арену накануне революции. В мае 1847 г. Бисмарк заседал в Соединённом ландтаге и защищал непопулярную консервативную сторону. Много шума наделала его речь 17 мая, в которой он подверг критике либералов, требовавших от короля конституции.
Бисмарк отстаивал интересы монархии и почувствовал вкус к политике. Очень быстро он набрал вес в консервативной среде, но какое-то время двор держал его в отдалении. Король Фридрих Вильгельм IV, прозванный «романтиком на троне», считал, что от Бисмарка, рекомендовавшего расправиться с либералами силой, «пахнет кровью». Политика, который оказался большим роялистом, чем сам король, оставили в кресле ландтага.
Зато верного короне юнкера оценил принц Вильгельм, наследник трона и реакционер — после одной из речей он сказал Бисмарку: «Я знаю, что вы действовали в мою пользу, и никогда этого не забуду». Прозванный «картечным принцем», Вильгельм в пору революции 1848 г. отличался завидной решительностью. Благодаря этой связи Бисмарк стал частью придворной «камарильи», а в 1851 г. был назначен представителем Пруссии в совете Германского союза.
Как рассказывал о Бисмарке Август Бебель, «говорил он длинными, очень запутанными фразами, временами заикаясь, но всегда очень интересно, дельно и толково».
«Железом и кровью»
Больше десяти лет Бисмарк провёл на дипломатическом поприще. Он оказался довольно умелым дипломатом — 8 лет усиливал позиции Пруссии в немецких землях, затем служил послом в Петербурге (1859−1862), где выучил русский язык, и в Париже.
В 1861 г. прусскую корону принял «картечный» Вильгельм I. Очень быстро разразился конфликт короля и ландтага — депутаты не желали санкционировать бюджет на реформу армии, в результате которой либерально настроенные предприниматели финансировали бы реакционных офицеров-юнкеров. Для разрешения этого кризиса Вильгельму нужен был преданный, жёсткий человек, который бы презирал право и ненавидел демократов. Бисмарк был как раз таким, и в 1862 г. король назначил его главой правительства — министр-президентом.
Бисмарк решил проблему очень просто — он начал править в обход нижней палаты ландтага вопреки «прорехе в конституции», не регламентировавшей случаи конфликта короны и парламента. Он провёл проект и бюджет реформы армии и произнёс свои знаменитые слова: «Не прусский либерализм, а мощь Пруссии — вот на что смотрит Германия. Великие вопросы времени решаются не речами и постановлениями, принятыми большинством голосов, — в этом и была главная ошибка 1848 г., — а железом и кровью». Министр-президент оказался прав. Реформированная армия очень скоро сыграла под началом Хельмута фон Мольтке решающую роль в немецкой истории.
Империи куются в войнах
Со своими политическими противниками Бисмарк справлялся, с одной стороны, играя на их противоречиях и проявляя неизменную настойчивость, а с другой, — с помощью успехов во внешней политике, в деле объединения Германии. Так он завоёвывал всё больше сторонников. Победа в войне с Данией в 1864 г., которая принесла Пруссии Шлезвиг, стала лишь прологом. В 1866 г. Бисмарк пошёл ва-банк. В том году его положение было особенно шатким. Призывников в ряде регионов приходилось ставить под ружьё силой, роптали священники, в самого министра-президента стрелял студент Юлиус Коген, недовольство его реакционной политикой росло.
В этой обстановке он вдохнул решительность в короля Вильгельма и убедил его начать войну с Австрией — хотя в случае поражения карьере его пришёл бы конец, Бисмарк остался бы в истории одиозным чиновником, который вверг Пруссию в огромные беды. Но войну Пруссия выиграла. Пруссаки разделались с гессенским курфюрстом и ганноверским королём, а затем и с австрийцами. После триумфа при Кёниггреце Бисмарку пришлось снова уговаривать короля (с помощью шантажа, истерики, криков и угрозы отставки) — но на этот раз он уговаривал его войну остановить и не идти на Вену, чтобы не породить австрийский реваншизм. Этот тонкий политический ход — проявление гения Бисмарка: он мог бы унизить Австрию, «отжать» побольше её территории, но не стал, ограничился Голтшейном, чтобы избежать мести. Всего через несколько лет это позволило ему сколотить империю.
После победы Бисмарк создал Северогерманский союз и предложил проект его конституции. Под власть Пруссии перешли королевство Ганновер, Гессен и Франкфурт-на-Майне. В союзе сконцентрировалось 22 княжества, герцогства и королевства. До объединения Германии оставался один шаг. Нужно было разделаться с Францией, с тревогой смотревшей на восток, и отнять у неё Эльзас и Лотарингию.
В 1870 г. сложилось самое удачное положение для войны — быть может, уникальное. Бисмарк рассорил Лондон и Париж, Австрия была побеждена, но не горела жаждой реванша, в России же шли великие реформы, Александру II было не до крупных войн, а поражения Франции в Петербурге желали, чтобы избавиться от последствий неудачной Крымской войны, отказаться от условий мирного договора и восстановить Черноморский флот. Но Вильгельм на троне оказался куда менее решительным, чем в 1848 г., и не соглашался рисковать. Бисмарку пришлось действовать против воли короля. Он отредактировал Эмскую депешу — дипломатическое послание Вильгельма Наполеону III — так, чтобы оскорбить и спровоцировать Францию, и тут же её опубликовал. Дерзкая интрига сработала: Наполеон объявил Пруссии войну.
Война завершилась через полгода блестящей победой — Наполеон попал в плен при Седане, провозглашённая французами республика тоже не смогла одолеть немцев. Пруссия получила Эльзас, Лотарингию и 5 млн франков, а 18 января 1871 г. в Зеркальном зале Версальского дворца была провозглашена Германская империя. Вильгельм I стал первым германским императором, а Бисмарк — канцлером и князем (вдобавок к этому он получил 400 тыс. талеров и богатые поместья Шварценберк, Заксенвальд и Фридрихсруэ).
Канцлер
Не зря Бисмарка ещё называют «немецким Бонапартом». Создание Германской империи прославило его на весь мир. Его достижения оказались намного смелее его студенческих амбиций. Он не просто был «первым человеком Пруссии», но основал государство своей мечты — с сильной властью короля, объединившее немецкие мелкие герцогства и княжества под властью прусской короны.
Теперь нужно было удержать империю от внутренних и внешних потрясений. В 1880-е Бисмарк согласился на приобретение Германией нескольких небольших колоний в Африке, но удержал горячие головы от втягивания немцев в большую колониальную борьбу. Он проводил миролюбивую политику в отношении России и Австрии и предостерегал воинственно настроенные круги от авантюр в будущем (как показало начало 20-го века, тщетно).
Во внутренней политике Бисмарк больше всего боялся социалистов и принял превентивные меры — запретил в 1878 г. социалистическую партию и начал практиковать «государственный социализм», чтобы лишить революционеров социальной базы. Иными словами, дал рабочим желаемое, чтобы они не бунтовали. Германская империя стала самой прогрессивной страной своего времени: в ней появилось медицинское страхование рабочих (1883), страхование от несчастных случаев на производстве (1884) и пенсионное страхование по инвалидности и старости (1889). Ни в Англии, ни во Франции, ни в России не было ничего подобного.
Пожилого канцлера отправил в 1890 г. в отставку юный Вильгельм II — император хотел править сам. Могущественный Бисмарк ушёл на покой в свои имения, наслаждаться любовью внуков, богатством и заслуженной славой. В 1894 г. он потерял жену Иоганну, а в июле 1898 г. тяжело заболел сам воспалением лёгких. Перед смертью железный канцлер впал в полузабытье. Он вдруг приподнялся, ухватил стакан и крикнул: «Вперёд!» («Vorwärts!»). Потом лёг и испустил дух.