Эту войну ещё называют «собачьей войной». На самом деле, война — возможно, слишком громкое слово для пограничного инцидента, случившегося в октябре 1925 г. между Грецией и Болгарией.
А дело было так. Болгария, Греция и другие балканские страны давно были «на ножах». Эти государства вырвались вместе из-под владычества Османской империи, но несмотря на общего старинного врага, друзьями не стали. Балканы бурлили. Греки и болгары спорили из-за Македонии и Фракии ещё с начала 20-го века и даже дважды за них друг с другом воевали — в 1913 г. и в 1916—1918 гг. В итоге Македонию они поделили примерно поровну, а Западную Фракию взяла под контроль Греция. Болгария с этим не смирилась и поддерживала террористические организации на македонской территории. На границах было неспокойно — то там стрельнут, то там.
Роковой выстрел раздался 19 октября 1925 года на границе близ города Петрич. Стреляли болгары. Основная версия событий того дня гласит, что греческий пограничник искал свою собаку на перевале Демир-Капия на Беласице и сам не заметил, как оказался на болгарской территории. Так как бежал он с оружием, болгарские военные приняли его за злоумышленника и застрелили. Подоспевшие на шум греки открыли по болгарам стрельбу, и в перестрелке погиб ещё один грек — капитан погранслужбы. Собаку потом так и не нашли, но последовавший конфликт прозвали «войной бродячей собаки», или «собачьей войной».
Были и другие версии причин начала перестрелки. По одной из них, болгары убили греческого разведчика, высматривавшего, не возводит ли потенциальный противник какие-то укрепления близ границы. Греки, наоборот, утверждали, что это болгарские солдаты пересекли государственные рубежи и напали на греческий пост, где и убили рядового и капитана. Ещё одну версию изложила газета «Народна Отбрана»: «19 октября 1925 г. начальник 2-го пограничного сектора полковник Стойнов докладывал по телефону из села Св. Врач, что с 15 часов сего дня на посту № 1 Демир-Капия идёт ружейная перестрелка с греками. (…) Причиной открытия огня с болгарской стороны было то, что греческий часовой стрелял из засады по болгарскому. В результате один греческий солдат, вероятно, нападавший, был убит на болгарской территории».
Так или иначе, два грека лежали мёртвыми из-за какой-то нелепицы. Болгарское правительство извинилось за ошибку и хотело быстро замять дело, даже предложило провести совместное расследование инцидента. Но Греция решила отомстить. 20 октября греки начали обстреливать болгар, а их самолёт кружил над Петричем. За этим, конечно, стоял не праведный гнев товарищей погибших, а политическая воля фактического главы государства — диктатора, генерала Теодора Пангалоса. Последний был человеком неординарным, даже сумасбродным. Он, к примеру, решил блюсти греческую мораль запретом коротких юбок — чтобы не более 30 см от пола, а не то в тюрьму! А в октябре 1920 г. Пангалосу пришла в голову оригинальная идея, что неплохо бы использовать пограничный инцидент, чтобы увеличить свою популярность накануне выборов — объединить народ вокруг вождя, защитника от внешнего врага.
Так что Пангалос выдвинул Болгарии ультиматум: болгары должны покарать виновных, официально извиниться и заплатить компенсацию родным погибших — по 1 млн франков каждой семье. На его выполнение, конечно, никто особо не рассчитывал. Пангалос начал концентрировать у границы войска. Тем временем болгарское командование приказало своим пограничникам держать оборону в случае нападения, но не атаковать самим.
22 октября греческая 6-я дивизия вторглась в пределы Болгарии и захватила несколько сёл, а после приготовилась к штурму Петрича. Греков сдерживали на подступах к городу болгарские пограничники и добровольцы (в основном ветераны). Обе стороны начали нести потери — ранеными и убитыми. Чтобы прекратить бессмысленное кровопролитие, болгарское правительство попросило Лигу наций о срочной помощи в урегулировании конфликтов и… Лига единственный раз в своей истории сумела предотвратить большую войну — за несколько часов до назначенного штурма Петрича она надавила на Пангалоса: греки выводят войска и платят 30 млн левов (45 тыс. фунтов стерлингов) в качестве компенсации (так как это именно они проявили себя как страна-агрессор).
Греция условия Лиги выполнила, но по пути назад солдаты угнали из болгарских сёл скот, а дома пограбили. Так уже 29 октября закончилось это нелепое противостояние, в котором участвовало до 20 тыс. греков и 10 тыс. болгар. Потери нападавших составили около 120 человек, оборонявшихся — до 50.
Неудачная «собачья война» стоила Пангалосу его авторитета и поддержки. Опозорившийся диктатор очень скоро потерял и кресло президента, и свободу. В августе 1926 г. его сверг и посадил за решётку генерал Кондилис. Через пару лет Пангалос вышел из тюрьмы по амнистии, но уже не вернул себе никакой политической роли.