Гуляйпольщина
Чтобы попытаться разгадать загадку прославленного вождя анархистов времён Гражданской войны, нужно обратиться к истории региона, в котором вырос сам Махно и его движение. Приазовье — место, где разворачивались основные события Гражданской войны с участием отрядов Нестора Ивановича. При этом его банды действовали и на Полтавщине, и на Черниговщине. Но, конечно же, сердцем махновского движения был городок Гуляйполе Александровского уезда Екатеринославской губернии.
Степная зона располагала для казачьей вольницы, однако славные времена запорожцев давно остались позади. Население губернии не отличалось однородностью.
Район в начале 20-го века славился развитым хлебным рынком. Помещичье землевладение стремительно сокращалось: крестьянам удалось получить достаточно земли, чтобы создать преуспевающие хозяйства. Прекрасно себя здесь чувствовали в экономическом плане и немецкие колонисты, и еврейские общины. Небольшими темпами в регионе развивалась и промышленность: в Гуляйполе действовал чугунолитейный завод и две паровые мельницы. К тому же в волости работало 12 черепичных и кирпичных заводов.
В многонациональном районе выделялись две крупные этнические группы: русские и украинцы. Население в большинстве своём использовало для общения русский язык. Сосуществовали и русские волости, и украинские, а южнее находились немецкие хутора и еврейские слободки.
Махно: происхождение и юные годы
Сам вождь гуляйпольских анархистов утверждал, что родился в 1889 году. Согласно метрической книге, он появился на свет в 1888-м. Неточность помогла будущему «батько»: в армию его не взяли, а смертную казнь заменили на каторгу, ссылаясь на малолетство террориста.
Существует авторитетное мнение исследователей о том, что фамилия Нестора происходит от «Михненко». Подобные фамилии было принято сокращать. Но закрепилось это далеко не сразу: отца Нестора всё ещё называли Михно.
Отец Иван Родионович (в прошлом крепостной крестьянин) работал конюхом, воловником (погонщиком) у помещика Мабельского и кучером у заводчика Кернера. Отца не стало в 1890 году. В 1921-м предводитель анархистов вспоминал, что пятеро братьев-сирот остались на руках несчастной матери и не было времени у них на игры и увеселения. Жила семья крайне бедно, и какие-то видимые улучшения в быту произошли, когда братья начали зарабатывать сами.
Благодаря этим заработкам старших братьев Нестор смог получить начальное образование. В 8 лет он пошёл во вторую гуляйпольскую начальную школу. Сперва обучение давалось будущему «батько» очень легко, однако, как только наступала зима, в школе он не появлялся. Виной всему замёрзшая река и катания на коньках вместе со сверстниками-шалунами. Подобный порядок вещей продолжался до масленицы. Однажды Махно даже провалился под лёд и едва не утонул. Отогрел Нестора его родной дядя. Узнавшая о прогулах школы и об инциденте на льду мать устроила мальчику суровое наказание: разложила его через скамью и прошлась по его спине толстой скрученной верёвкой. В итоге Махно стал прилежным учеником, а летом работал пастухом у богатых хуторян. После окончания школы он устроился на завод Кернера чернорабочим. Затем там же работал литейщиком.
Товарищ будущего анархиста Виктор Белаш вспоминал, как Махно, нуждавшийся во внимании публики, попал в любительский театральный кружок при заводе под руководством Назара Зуйченко. Нестор быстро влился в коллектив. Позже актёрское мастерство пригодилось ему.
Бунтарь, террорист, каторжник
В 1905 году в России прогремела революция. Завод Кернера бастовал, и Махно включился в политическую жизнь. В сентябре 1906 года в Гуляйполе начала действовать террористическая «Крестьянская группа анархистов-коммунистов» или «вольных хлеборобов», которую возглавили анархист Вольдемар Антони и братья Александр и Прокопий Семенюты. Уже 14 октября Махно вошёл в состав этой группы. Банда грабила и убивала классовых врагов.
Однажды Нестор после перестрелки был схвачен органами правопорядка. Товарищи и заводчане вступились за анархиста, и только в июле 1908 года Махно вышел из тюрьмы под залог и уехал в Екатеринослав. Полиция тщательно следила за террористами и копала под Махно. На свободе он был недолго: 31 декабря при попытке бегства от полиции Махно был схвачен.
Военный суд рассматривал дело анархиста 20 марта 1910 года. Его не оправдали: Махно ожидала смертная казнь через повешение. Но судьбу обвиняемого решала бюрократия. И здесь ему на руку сыграла подделка даты рождения. Несовершеннолетнего анархиста отправили на вечную каторгу.
2 августа 1911 года Нестора перевели из Екатеринослава в Московскую центральную пересыльную тюрьму — знаменитую Бутырку. Он часто спорил с начальством тюрьмы и попадал в карцер. Итог — туберкулёз, который приведёт его к смерти. В Бутырке он познал анархическую науку и познакомился с будущим товарищем Петром Аршиновым. В тюрьме Махно подтянул и русскую грамматику, и литературу, и историю культуры, а также математику и политэкономию.
Махно получил долгожданную свободу благодаря Февральской революции. У него появилась возможность реализовать свои политические амбиции, выросшие в тюрьме.