«Все вы, которые ещё не окончательно разорены последствиями созданного жидами международного кризиса — прочтите и обдумайте… Близится зима, и к голоду добавятся темень и мороз», — писали в начале 1930-х годов латышские нацисты из организации «Перконкрустс». Выдвигая лозунг «Латвия для латышей», они активно участвовали в политической жизни страны и проводили агрессивные акции против евреев, однако в 1934 году, после установления диктатуры Карлиса Улманиса, были запрещены.
Националистический клуб ветеранов
Первые радикальные националистические группировки появились в Латвии сразу после окончания войны за независимость, в 1920 году. «Латышский национальный клуб», основанный в это время, объединял молодых ветеранов отгремевших сражений и выдвигал радикальные антикоммунистические и националистические лозунги. Активисты клуба пытались проникнуть в университетские студенческие собрания и ратовали за полный запрет или хотя бы ограничение на поступление евреев в высшие учебные заведения страны.
В 1922 году члены клуба организовали первую громкую акцию — они атаковали первомайскую демонстрацию социал-демократов. «Уличная политика» оставалась одним из главных направлений деятельности организации вместе с пропагандой антисемитизма в стенах Латвийского университета. После попытки коммунистического переворота в соседней Эстонии в декабре 1924 года клуб решил действовать более радикально — в начале следующего, 1925 года, националисты взорвали бомбами две типографии соц-демов и столкнулись на улицах с их сторонниками.
Если раньше власти закрывали глаза на популистскую наглость членов клуба, то после кровопролития на улицах дни организации оказались сочтены. В феврале 1925 года она была официально запрещена. Однако это не означало, что антисемитские идеи ушли из политического поля. Определённые круги выдвигали менее радикальные антисемитские лозунги — например, Арвед Берг и его «Беспартийный национальный центр», вплоть до 1931 года избиравшийся в латвийский парламент.
Громовой крест против евреев
Поражение Берга на парламентских выборах 1931 года стало сигналом бывшим членам «Латышского национального клуба» активизироваться. В ноябре в Риге открылось первое собрание новой организации «Угунскрустс» («Огненный крест»), чьё название отсылало к национальной латышской мифологии. Вождём нового общества стал Густав Целминьш, не состоявший в старом клубе, но участвовавший в войне за независимость Латвии и даже занимавший видные посты в министерстве иностранных дел страны. Новая организация объединяла молодых радикально настроенных людей, некоторые из которых были членами «айзсаргов» — латвийского «шюцкора».
Члены организации были очень близки нацистам: они поддерживали антисемитизм, ратовали за создание новой «латвийской аристократии», которая возьмёт бразды правления в стране в свои руки и избавит родину от засилья евреев и немцев. После запрета организации уже в 1932 году радикалы создали новое объединение — «Перконкрустс» («Громовой крест»), символом которого стала свастика. Члены объединения ходили в серых рубашках. Такая униформа была выбрана под влиянием немецких нацистов и итальянских фашистов.
Активная пропаганда своих идей среди студентов и академической общественности имела успех — многие деятели культуры Латвии открыто поддерживали «Перконкрустс» и говорили о засилье семитских элементов в общественной жизни страны. Поэт Леонид Брейкшс, например, прямо призывал: «Поднимем мечи и уничтожим проклятие этой страны — жидов!». В 1932 году сторонники радикалов получили около 20% в нескольких студенческих корпорациях. В результате в организацию вступило около 15 тыс. человек.
«Перконкрустс» был не единственной праворадикальной организацией в Латвии, но самой активной. Её члены организовали подготовку своих сторонников в военно-спортивных лагерях, саботировали еврейские предприятия. По стране начали ходить слухи, что нацисты готовят государственный переворот — во всяком случае, события в Париже в феврале 1934 года и усиление фашистских партий по всей Европе говорили в пользу того, что Целминьш и сотоварищи могут повторить опыт своих идеологических союзников за рубежом. Особенно остро либералы восприняли успех «вапсов» в Эстонии.
Разгром движения
В 1934 году, по примеру своего коллеги Константина Пятса, первый премьер-министр Латвии и лидер партии «Крестьянский союз» Карлис Улманис решил действовать. Пользуясь слухами о возможном фашистском перевороте в стране (которые так и не подтвердились — доказательств того, что «Перконкрустс» готовит смену власти, так и не нашли) и присвоив себе лозунг «Латвия для латышей», Улманис в мае 1934 года захватывает власть в стране, объявляет чрезвычайное положение, а позднее приостанавливает действие конституции. Как и в случае с Пятсом, праворадикалы, сами того не ведая, способствовали установлению тоталитарного режима, впоследствии пострадав от него.
Практически сразу же Улманис решил избавиться от пассионарных латвийских нацистов, ведь их молодчики представляли реальную угрозу. Организация была запрещена, а 128 участников арестованы и преданы суду, в том числе и Густав Целминьш, осуждённый за свою деятельность на три года. После выхода на свободу он был выслан из страны и до 1938 года путешествовал по Европе, встречаясь со многими известными фашистами, в том числе и с создателем знаменитой румынской «Железной гвардии» Корнелиу Кодряну. С 1938-го по 1940 год Целминьш жил в Финляндии и участвовал в организации набора добровольцев в годы Зимней войны.
«Перконкрустс» во время войны
Несмотря на официальный запрет, многие члены «Перконкрустса» всё же остались в Латвии и продолжали подрывную работу против режима Улманиса. Они пытались агитировать среди армейских офицеров и «айзсаргов», однако безуспешно. После аннексии Латвии Советским Союзом нажим на нацистов ещё более усилился — многие члены организации и им сочувствовавшие были репрессированы.
Начало Великой Отечественной войны и скорая оккупация Латвии вермахтом, казалось, должны были дать надежду «перконкрустовцам», однако она была реализована не в полной мере. Немцы понимали, что их с латышскими нацистами сближает лишь антисемитизм — вторыми национальными врагами для прибалтов были именно оккупанты. Поэтому после недолгого восстановления «Перконкрустс» был вновь запрещён уже нацистской администрацией.
Несмотря на это, многие члены пошли на сотрудничество с немцами. Многие радикалы вступили в Латышский легион СС, а также состояли в местной полиции. Для некоторых их антисемитизм наконец вылился в реальные действия — во многих зондеркомандах можно было встретить бывших членов «Громового креста». Согласно современным подсчётам, на территории Латвии было уничтожено около 70 тыс. евреев.
Показательна биография основателя «Перконкрустса», Густава Цемлиньша. В 1940 году он отправился в Германию, где обучался в спецшколе Абвера и вскоре после оккупации Латвии немцами отправился в Ригу. Цемлиньш рассчитывал, что с помощью немцев ему удастся восстановить независимость страны, однако его цели резко расходились с планами Берлина. В результате, разочаровавшись в бывших союзниках, он начал саботировать деятельность оккупационной администрации, а в 1944 году открыто выступил против нацистов, из-за чего был арестован и отправлен в концлагерь Дахау, где встретил американские войска в мае 1945 года. Остаток жизни лидер «Громового креста» провёл в Америке.