В начале 20 века Франц Кафка и его закадычный друг Макс Брод путешествовали по Европе. Денег у них почти не было — приходилось экономить буквально на всём. В ту пору Кафка собирался разбогатеть необычным способом: он рассчитывал выпустить популярные туристические путеводители с указанием самых бюджетных маршрутов и мест для отдыха. Друзья даже успели составить бизнес-план, но до реализации грандиозного проекта дело так и не дошло: Кафка все-таки занялся литературным трудом, создав вскоре свои главные произведения — «Замок», «Превращение» и «Процесс». О последнем, если бы его публикацией не занялся тот самый Макс Брод, вероятнее всего, никто бы никогда даже не узнал.
Кафка на «трибунале»
«Роман — это я, мои истории — это я», — писал Кафка, особенно не скрывая, что его произведения отчасти автобиографичны. Такие же параллели с реальной жизнью писателя можно без особых сложностей найти и в «Процессе». Кафка начал писать свой роман в 1914 году. Перед этим писатель пережил личную драму: ему пришлось разорвать помолвку со своей возлюбленной — Фелицей Бауэр.
Расставание давалось нелегко, кульминацией этих напряженных отношений стал долгий разговор с Фелицией, на котором присутствовали в том числе её сестра и подруга. Кафка выслушал настолько много претензий и обвинений со стороны женщин, что впоследствии даже называл произошедшее настоящим «трибуналом». По мнению некоторых исследователей творчества писателя, именно эта сцена, оставившая глубокий отпечаток в сознании писателя, и подтолкнула его к написанию романа «Процесс».
Дневник Кафки, который он вёл в то время, свидетельствует о том, что сам он после неприятного расставания чувствовал себя в роли обвиняемого, находящегося под следствием. Сразу после разрыва помолвки произошло ещё одно важное событие в жизни писателя: он впервые начал жить без родителей — в собственной комнате. Именно в ней день за днём Кафка и исписывал страницы своим неразборчивым почерком: «Процесс» он решил создавать «нелинейно», то есть из-под его пера сначала вышла первая и последняя глава, а вот все связующие автор дописывал уже после.
Работа шла так быстро, что буквально за несколько месяцев Кафка закончил две сотни страниц, однако потом процесс замедлился: писатель увлекся новыми идеями для произведений, а роман отложил в долгий ящик. Кафка ещё несколько раз возвращался к работе над «Процессом», однако роман, как и практически все главные творения писателя, остался в какой-то мере незавершенным.
«Процесс» как апогей абсурда
О торжестве бюрократического абсурда Кафка писал со знанием дела: он сам работал страховым агентом и не понаслышке знал о бумажной волоките в разных государственных учреждениях. Легко ему удавалось копировать и запутанный чиновничий язык, который в русском языке получил название «канцелярит». В «Процессе» личный опыт Кафки нашёл гиперболизированное отражение: бюрократия в этом романе — буквально монстр, который пожирает главного героя.
В своей антиутопии Кафка сильно отходит от традиционных литературных канонов: сюжетные линии в его романе часто вообще никак не связаны между собой, автор при этом не пытается обозначить для читателя какую-то более-менее понятную картину мира — мы не знаем, где происходит всё описанное и в какое время. Алогичность и загадочность «Процесса» с каждой страницей текста только нарастает, поскольку ни главный герой, ни тем более читатель не понимает, в чём заключается суть обвинений, которые предъявляются к Йозефу К.
Литературоведы относят «Процесс», как и некоторые другие произведения Кафки, к течению, получившему название «магический реализм». Дело в том, что в абсолютно обыденную, будничную жизнь Йозефа К. то и дело врываются элементы из абсолютно фантастического мира, причем автор никак не акцентирует на этом внимание — создается впечатление, что ничего необычного в таком соседстве попросту нет.
Судьбоносный обман душеприказчика
Кафка написал процесс в 1915 году, однако роман оказался на полках книжных магазинов только спустя 10 лет, уже после смерти писателя. Сам Кафка завещал сжечь роман, как и другие свои произведения, однако его душеприказчик, тот самый Макс Брод, не исполнил последнее желание автора. Между тем, «Процесс» не представлял собой законченное произведение, это была скорее кипа разрозненных рукописей, которые зачастую были логически почти не связаны между собой. Из 16 глав по меньшей мере семь не были дописаны до конца. Более того, у романа даже не было окончательного названия: «Процессом» произведение называл сам Кафка во время работы над ним.
Броду, по собственному выражению, пришлось «докроить» роман, собрать его из разных рукописей и расположить их в верном порядке, поскольку у самого Кафки отсутствовала даже нумерация глав и фрагментов. Макс Брод был уверен в том, что из «Процесса» можно сделать сенсацию — чутье его не подвело. Во второй половине XX века Кафка стал всемирной знаменитостью, буквально классиком модернизма.
В СССР Кафку печатать не торопились: его фантастических романов зачастую боялись даже больше, чем произведений некоторых откровенно враждебных советскому строю писателей. Советская пропаганда попыталась придать творчеству Кафки марксистско-ленинскую окраску, но получилось не очень убедительно: тот же «Процесс», раскрывающий проблему противостояния человека и системы, в котором последняя успешно подавляет его и избавляется от него, «как от собаки», вызывал у некоторых читателей очевидные аналогии с советскими реалиями.
Макс Брод интерпретировал роман в библейской манере: он считал, что на написание произведения Кафку вдохновила в том числе «Книга Иова», к которой писатель неоднократно обращался. В понимании Брода, «Процесс» — что-то вроде притчи, в которой вина Йозефа К. столь же непостижима, как и вина Иова.