Апачи звали его Гояхле — «тот, кто зевает». Гояхле родился в 1829 г. Тогда его народ, обитавший в Аризоне и Нью-Мексико, был свободен. Мальчика воспитывали как воина. К началу 1850-х гг. ничто не предвещало, что Гояхле станет легендарным защитником индейской свободы. У него были любимая жена Алопэ, мать и трое детей, верные соплеменники. Казалось, жизнь пройдет так, как шла у многих поколений предков.
Но экспансия пришлых европейцев и их потомков усилилась, а вписаться в новые условия индейцам было непросто, тем более что жили чирикауа-апачи совсем не мирно. Значительную часть средств для жизни они добывали набегами на мексиканские селения — разбой и убийства случались регулярно. Апачи крали лошадей и скот, оружие и людей.
Война с мексиканцами
Столкновения с мексиканцами происходили настолько регулярными, что их череду можно было бы назвать вялотекущей войной. Индейцы хорошо знали свои земли и умели сражаться, так что так просто их было не достать, особенно если они хотели спрятаться. Мексиканцы в 1837 г. объявили за головы апачей награду — в пересчете на доллары правительство давали за убитого ребенка 25 $, а за взрослого мужчину 100 $. Но набеги индейцы не прекратили. Участие в них принимал и молодой Гояхле, в те годы прозванный Джеронимо. По легенде, мексиканцы, атакуемые воинственный индейцем, в страхе выкрикивали имя святого Иеронима. Так Гояхле стал Джеронимо.
Некоторые мексиканцы пытались умиротворить апачей иначе. Около 1850 г. жители города Ханос (Чиуауа) пригласили индейцев торговать и обещали им безопасность. Апачи пришли. Пока Джеронимо и другие воины были в Ханосе, отряд мексиканской армии из соседнего штата напал на их лагерь — около 25 женщин и детей убили, еще несколько десятков увели в рабство. Подвыпившие воины в благодушном расположении духа возвращались домой, когда их встретили плачущие женщины с ужасными рассказами о произошедшем. В числе погибших оказалась вся семья Джеронимо: мать, жена и все дети. Этот момент в его судьбе считается поворотным. На всю жизнь Джеронимо возненавидел мексиканцев до конца жизни (позже эта ярость распространится и на белых). Как потом рассказывал воин, бог Уссен сказал ему, что убережет его в бою.
«Жизнь утратила смысл. Мое сердце жаждало мести», — рассказывал Джеронимо. Он обратился к вождям апачей, и те согласились, что нужно наказать врагов, напавших на индейцев в месте, где сами гарантировали им безопасность. Джеронимо стал военным лидером племени — с тех пор он всегда шел в авангарде и рисковал собой не меньше остальных. Он возглавил отряд из 200 воинов и напал на солдат. Апачи безжалостно убили множество мексиканцев. Вражда, убийства и провокации продолжались до тех пор, пока большая часть земель апачей не отошла по итогам американо-мексиканской войны 1846−48 гг. к США. Через несколько лет США начали их осваивать.
Против США: борьба без надежды
Сначала пришли землемеры, первопроходцы, а за ними потянулись белые золотоискатели, а в их среде — немало авантюристов и откровенных преступников, презиравших закон. Вождь Кочис и другие апачи впустили их, не зная, что бледнолицые будут вести себя на индейской земле как жестокие завоеватели: они могли оскорбить, ограбить или убить индейца безнаказанно. Постепенно обстановка накалилась. В 1861 г. белые стали угрожать самому Кочису, пострадали его родственники. Вождь приказал Джеронимо дать отпор. Апачи под его командованием ответили белым на их обиды жестоко: они убивали их без разбора пола и возраста. На защиту гражданских пришли солдаты. Военные столкновения в 1860−70-е гг. почти не прекращались, вспыхивая то тут, то там в Аризоне и Нью-Мексико.
Жестокость проявляли обе стороны. При нападениях на индейцев американские солдаты без колебаний убивали, остальных же принуждали к отправке в резервации. Апачи отвечали тем же: атаковали ранчо и форты, уводили лошадей, мулов, заложников, убивали солдат и гражданских.
Несмотря на храбрость, знание местности и ловкость, индейцы были обречены. Некоторые из них поняли это очень быстро и начали сотрудничать с белыми: слишком многочисленными и хорошо вооруженными, чтобы надеяться их победить. Из-за войны правительство США в 1872 г. решило загнать всех местных индейцев в резервации, чтобы не мешали, в основном в засушливый и безлесный Сан-Карлос. Кого-то удавалось убедить переехать туда, других приходилось заставлять.
Удивительно, но иногда присланные для этого каратели сочувствовали апачам. Генерал Джордж Крук (адъютантом которого был офицер, исследовавший историю индейцев) считал, что дикие племена можно интегрировать в американское общество, предложив им образование. Он писал о своих противниках: «Они — дети невежества. Я не хочу, чтобы это поняли как оправдание их преступлений, но я хочу сказать кое-что, чтобы остановить поток оскорблений, которым почти везде подвергался весь народ апачей. Жадность, алчность и всемогущий доллар — вот причины девяти десятых всех наших проблем с индейцами». Несмотря на понимание источника бед, генерал Крук выполнял приказы, а это не заканчивалось для апачей ничем хорошим.
Джеронимо с самого начала отказался подчиняться США и отдавать им свободу. Когда нужно было, он вступал в бой, когда не мог — уходил от преследования. Однако начиная с 1877 г. несколько раз приходилось сдаваться американским войскам и Джеронимо. Правда, всегда ненадолго. К тому времени он стал духовным лидером своего народа. Когда Джеронимо сбегал из резервации Сан-Карлос, за ним шли мужчины, подростки и женщины. Апач Кансей вспоминал: «Мы жили то на одном месте, то на другом, — всегда меняли места. Иногда мы шли, куда глаза глядят, подобно койотам». Покидая безопасные горы и ущелья, Джеронимо совершал набеги на белые селения, добывая продовольствие и лошадей.
В начале 1880-х гг. ведомые Джеронимо чирикауа-апачи остались последним племенем, не признавшим власть США. В 1885 г. Джеронимо сбежал еще раз, а с ним еще 38 человек (включая 12 женщин и 6 детей).
Последний индеец. Побег в Аризону
Теперь Джеронимо и его маленькая группа апачей стали последними индейцами США, которых не загнали в резервации. Они бежали в родную Аризону, чтобы хотя бы еще какое-то время побыть дома, которым для них были просторы этого штата. Почти год 5 тыс. солдат и офицеров США, около 3 тыс. мексиканцев и 1 тыс. добровольцев преследовали горстку апачей, но ни одного так и не сумели найти. Все время погони, длившейся почти год, со страниц газет не сходили подробности этой кампании и ужасов, якобы творимых страшным Джеронимо и его «бандой убийц». Апачи и правда убивали опасных для них белых в этом походе, но в слухи об умерщвлении младенцев даже тогда сложно было поверить.
В сентябре 1886 г. вождю апачей пришлось все-таки капитулировать, на этот (четвертый) раз — окончательно. Все же невозможно было уходить от преследования годами. Джеронимо и его людей не отправили в резервации, как до этого, а содержали в различных фортах как военнопленных (форт Пикенс, форт Силл и др. во Флориде).
Так закончилась трехсотлетняя история индейских войн. Свободных индейцев, ведущих свой традиционный образ жизни вне резерваций, в США не осталось.
К концу жизни Джеронимо число чирикауа-апачей снизилось до около 300 человек (когда легендарный воин родился, было в несколько раз больше). Многих детей коренных американцев насильно забрали в Пенсильванию и пытались ассимилировать. Лишь некоторым индейцам позволили в 1913 г. отправиться в резервацию Нью-Мексико. Там, а также во Флориде, немногочисленные потомки чирикауа-апачей живут до сих пор. Потомки Джеронимо все еще получали в начале XXI века «письма ненависти» от жителей Аризоны, в которых те писали, что вождь апачей убил их прадедов.
Умер Джеронимо от пневмонии в 1909 г. в форте Силл (Флорида). Будучи военнопленным, он стал чем-то вроде американской достопримечательности, живого памятника эпохи индейских войн. Он продавал свои фото с автографом, подписанные луки и стрелы, а в 1905 г. был приглашен президентом Т. Рузвельтом на инаугурацию. «Я хотел показать людям хороший спектакль», — сказал Рузвельт. Джеронимо напрасно надеялся, что президент позволит после этого ему вернуться в родные места. Единственное, что разрешил ему Рузвельт — это рассказать свою историю журналисту С. М. Баррету. Книга воспоминаний Джеронимо была опубликована в 1906 году. Он сожалел, что не продолжил сражаться до последнего патрона, а сдался, надеясь спокойно умереть на родине.
Апачи, постепенно «растворяющиеся» в американском населении, неоднозначно оценивали деятельность Джеронимо — одни его чтили, другие проклинали за то, что втягивал других людей в свою безнадежную борьбу, и те погибали без всякого смысла. Многих апачей продержали как военнопленных вместе с Джеронимо, хотя они и не участвовали в его кампаниях, а просто принадлежали к тому же племени. Несмотря на это, непримиримость, храбрость и твердость убеждений Джеронимо до сих пор вдохновляют индейцев и их былых врагов — новых американцев.