Любая группа, исполнитель или автор начинают свой путь с отказов и неудач. Даже самые великие. The Beatles не стали популярными в один день: их агенту Брайану Эпстайну пришлось изрядно потрудиться ради возможности сделать полноценную запись выступления группы, чтобы затем рекламировать парней звукозаписывающим компаниям. Он договорился о прослушивании в Decca Records, одном из крупнейших мировых лейблов звукозаписи, по счастливой случайности: молодой ассистент Майк Смит присутствовал на выступлении The Beatles в ливерпульском Cavern Club, который на данный момент является поистине каноническим местом.
Ливерпульская четвёрка в Лондоне
Смит предложил Эпстайну привезти ребят в Лондон, где располагалась студия Decca, для полноценного прослушивания. Дата и время встречи, однако же, были выбраны не самые удачные: 1 января 1962 года, 11 утра. Накануне днём, 31 декабря 1961-го, Эпстайн посадил молодых музыкантов, Леннона, Маккартни, Харрисона и Пита Беста (на тот момент именно он был барабанщиком), в небольшой фургончик вместе с менеджером и водителем Нилом Аспиналлом. Сам Эпстайн добирался на поезде. Путь от Ливерпуля до Лондона занимает при нормальных условиях примерно 5 часов, но ночь выдалась снежная, и водитель заплутал. В итоге фургончик добирался до столицы аж 10 часов. Музыканты прибыли в Лондон в крайне плачевном состоянии — замёрзшие и очень уставшие. Но, несмотря ни на что, Новый год в Лондоне ливерпульская четвёрка отметила как полагается, сделав круг почёта по столичным пабам.
Утром 1 января от похмелья страдали все: и сами битлы, и представители компании звукозаписи. Майк Смит опоздал к прослушиванию, по приезде настоял на том, чтобы группа использовала оборудование Decca вместо собственного. В течение часа парни отыграли 15 композиций, каждую из которых выбирал сам Эпстайн. В основном это были каверы известных песен, но он включил и 3 оригинальных, написанных самими The Beatles. Агент попросил сохранить для себя копию записи выступления на всякий случай.
Музыканты очень нервничали, это был первый опыт прослушивания для большого бренда. Пол Маккартни впоследствии вспоминал, что его очень пугал мигающий красный огонёк в студии. Кроме того, по какой-то причине лидирующий обычно на вокале Леннон выступил фронтменом только в одной или двух песнях, и инициативу подхватили Харрисон и Маккартни. Наиболее провальной, как считается, оказалась партия Пита Беста, чьи барабаны не слишком вдохновили представителей Decca.
В то же время сам Эпстайн полагал, что прослушивание прошло достаточно хорошо, если не считать слегка подпортившего впечатление волнения. Менеджер был уверен, что лейбл подпишет контракт с его музыкантами. Однако требовалось дождаться одобрения главы отдела поиска талантов Дика Роу. Эпстайн был настолько убеждён в успехе, что пригласил четвёрку отужинать вместе с ним в одном из лондонских ресторанов перед тем, как отправиться обратно в Ливерпуль.
«Человек, который отверг The Beatles»
Дик Роу не спешил перезванивать менеджеру группы с ответом, и через несколько недель Эпстайн сам набрал номер. Глава отдела поиска талантов заявил, что лейбл не заинтересован в подписании контракта. По их мнению, «гитарные группы выходят из моды». Также Роу добавил (всё со слов Эпстайна, сам продюсер это впоследствии не подтвердил), что у «The Beatles нет будущего в шоу-бизнесе», и предложил агенту вернуться к своему собственному проекту студии звукозаписи вместо работы менеджером. На это раздосадованный и шокированный Эпстайн ответил, что у парней будущее будет покруче, чем у самого Элвиса Пресли, и что Роу совершает огромную ошибку. И хотя Decca стала не единственной компанией, отказавшей ливерпульцам в записи пластинки, именно Дик Роу навсегда вошёл в историю музыки как «человек, отвергший The Beatles».
Впрочем, Эпстайн не опустил руки, он отнёс копию того самого выступления менеджеру компании Parlophone Джорджу Мартину, который в итоге и подписал битлов. Что же до Дика Роу, он впоследствии рассказал, что вместе с ассистентом Майком Смитом они на тот момент выбирали между The Beatles и другой группой, Brian Poole and the Tremeloes. Одним из важных факторов, повлиявших на решение подписать контракт с последними, было… географическое расположение. The Tremeloes жили совсем не далеко от столицы, и сотрудничать с местной группой показалось менее накладным и более удобным с точки зрения коммуникации. Впрочем, Роу так до конца никогда и не признал, что именно он отверг ливерпульских парней, и перекладывал большую часть ответственности на Смита, хотя тот и был его подчинённым.
[Сборник: Битломания]
Тем не менее карьера главы отдела поиска талантов сложилась вполне удачно. Впоследствии он подписал такие группы, как The Animals, The Zombies, The Moody Blues, музыканта Тома Джонса. Но самым большим прорывом для Роу стали The Rolling Stones, на которых он вышел благодаря содействию Джорджа Харрисона. Такой поворот должен был бы свидетельствовать о том, что группа не держала обиду на продюсера из-за несостоявшейся сделки. На самом деле не все участники одинаково легко перенесли отказ. Джон Леннон впоследствии выразил надежду на то, что Роу запинает сам себя до смерти от досады.