Эммануил Казакевич, видимо, — единственный советский писатель, который на фронте занимался не литературной работой, как подавляющее большинство авторов, а воевал. Да не просто воевал — был разведчиком. Начальником разведки дивизии. Потом помощником начальника разведывательного дела армии. При этом Казакевич не имел никакой военной подготовки. А все по одной простой причине — он был белобилетником. У него была сильная близорукость: минус восемь — на одном глазу, минус десять — на другом.
Довоенная история нашего героя совершенно уникальна. Во-первых, Казакевич начинал как еврейский писатель, писал на идише. Во-вторых, он был поэтом, сочинял стихи, пьесы и даже романы.
Родился Эммануил Генрихович на Украине, жил в Киеве и Харькове, русскоязычных городах. Когда ему было 18 лет, он уехал в Биробиджан. Потом туда приехали и его родители. Отец Казакевича был довольно известным еврейским публицистом, литератором. В Биробиджане он стал главным редактором газеты «Биробиджанер штерн» — «Биробиджанская звезда».
За несколько лет, пока наш герой жил в Биробиджане, он успел побывать и председателем колхоза (в 20 лет), и начальником стройки, и директором молодежного, а потом и взрослого театра. В 1932 году он издал свой первый поэтический сборник «Биробиджанстрой». Кроме того, Казакевич переводил. Первая переведенная им на идиш брошюра называлась «О некоторых коварных приемах вербовочной работы иностранных разведок».
В 1937 году, когда в Биробиджане стало, видимо, совсем «горячо», наш герой перебрался в Белоруссию, потом на Украину. В 1938 году он поселился в Москве. В 1940 году его приняли в Союз советских писателей, что для 27-летнего литератора было большим достижением.
Когда началась война, поступить на службу в Красную армию по призыву Казакевичу из-за близорукости не удалось. Но когда был объявлен набор в народное ополчение, наш герой вступил в него через Союз писателей, став бойцом знаменитой «писательской роты».
Уже в октябре 1941 года вышеназванные дивизии народного ополчения хлебнули лиха. Они попали в «Вяземский котел», под немецкий удар. Казакевич уцелел. Он вышел из окружения, но был сильно контужен. Из-за проблем с ногами его определили в запасной полк библиотекарем. Не желая сидеть на одном месте, он написал в стихах докладную командиру полка Захару Выдригану с просьбой использовать его по военному профилю. Такое обращение очень понравилось Выдригану. Он познакомился с Казакевичем, и они подружились, несмотря на разницу в возрасте, в культуре и так далее. Это сыграло очень важную роль в дальнейшей военной судьбе Казакевича.
Захар Выдриган отправил нашего героя на курсы младших лейтенантов, сделал своим адъютантом. Однако вскоре в бригаде прознали, что в помощниках у командира — член Союза писателей, и Казакевича тут же забрали в бригадную газету. Новая работа нашему герою не нравилась — он хотел на фронт. Тем временем Выдриган добился перевода в действующую армию, получил назначение заместителя командира дивизии. Он прислал своему другу Казакевичу вызов на фронт. Конечно, это была «филькина грамота» — никаких полномочий отзывать кого-либо из запасной бригады Выдриган не имел. Наш герой это понимал. Оставив объяснительное письмо начальнику политотдела, он просто сбежал. Впоследствии за содеянное его даже пытались отдать под трибунал. Но как-то постепенно дело сошло на нет — все-таки человек сбежал на фронт, а не наоборот.
Сначала Казакевич служил в оперативном отделе штаба дивизии, потом стал начальником разведывательного отдела. Как ему это удалось? Во-первых, от других нашего героя отличало поразительное хладнокровие и замечательное чувство юмора. Во-вторых, внимание сослуживцев и начальства он привлекал удивительным умением из мелочей складывать общую картину. Ну и, в-третьих, Казакевич был очень храбрым человеком.
Вот, например, небольшой эпизод из его разведческой деятельности. Добыть «языка» — обычная тема в разведке. На соседнем участке ночью одного «языка» взяли. Каким образом? Пробрались в немецкие траншеи и утащили кого-то из немцев. Соответственно, противник перестал спать ночью, опасаясь новых визитов. Однако полученной информации было недостаточно, требовались дополнительные сведения. Взять другого «языка» поручили дивизии Казакевича. И что придумал наш герой? Он предположил отправиться на поиски под утро, когда всю ночь бодрствующие немцы будут отдыхать. И сработало! «Языка» взяли при свете дня. За это дело Казакевич получил первую свою награду — медалью «За отвагу».
Вообще за время войны он был награжден четырьмя орденами (два ордена Красной Звезды и два ордена Отечественной войны II степени) и четырьмя медалями.
И все же главным достижением Казакевича как разведчика стала история обнаружения немецкой дивизии СС «Викинг» под Ковелем, где Красная армия готовила наступление. Группе, которую наш герой отправил в тыл противника, удалось установить, что немцы готовят контрудар. Кстати, именно этот эпизод Казакевич положил в основу повести «Звезда». Правда, в произведении подразумевается, что вся группа погибла. В действительности же разведчики во главе с Николаем Ткаченко благополучно вернулись обратно.
Как уже говорилось, Казакевич был человеком необычайной храбрости. Он был дважды ранен. В 1944 году с семью разведчиками на конях (наш герой очень любил лошадей) он прорвался в немецкий тыл, захватил мост через реку Володарку и оборонял его, сражаясь с существенно превосходящими силами противника. По некоторым данным, там было 140 или 150 немцев. Но это был не фильм «Великолепная семерка», а реальная война. Двое были убиты, трое ранены, в том числе и Казакевич. Тяжело. Настолько тяжело, что его эвакуировали далеко в тыл.
После войны некоторое время наш герой служил в Германии, занимал довольно высокие должности. Когда в 1946 году он стал проситься на дембель, то рапорт начальнику штаба армии об увольнении подал в стихах:
В виду того, что я слеп как сова,
И на раненых ногах хожу как гусь,
И гожусь для войны едва-едва,
А для мирного времени совсем не гожусь.
К тому же, сознаюсь откровенно и впрямую,
Что в военном деле не смыслю ничего,
Прошу отпустить меня домой,
Немедленно с получением сего.
Его отпустили. В Москву он приехал на машине, на «Опель Кадете». (Тогда советским офицерам можно было покупать немецкие машины за небольшие деньги. Каждому рангу была положена определенная модель).
Вернувшись в Москву, одно время наш герой пытался зарабатывать извозом, но это у него плохо получалось. В итоге машину он продал и на вырученные деньги какое-то время жил с семьей, с женой и двумя дочерьми. Жили Казакевичи в ужасных условиях, в комнате площадью 18 метров на втором этаже барака бывшего общежития строителей 30-х годов, с удобствами на улице.
Все это время Казакевич писал. Он пытался написать приключенческую повесть, которую условно назвал «Зеленые призраки» (разведчики в маскхалатах). В журнале «Пограничник» у него был какой-то знакомый. Именно туда он и хотел продать свое произведение.
Когда повесть была закончена и перепечатана женой Галей, Казакевич предложил своему другу по «писательской роте» Даниилу Данину «ударить водкой по бездорожью» и послушать написанное. Женой Данина была Софья Разумовская, литературный редактор в журнале «Знамя». Казакевич стеснялся читать при ней и попросил Разумовскую не слушать. Софья ушла за перегородку что-то править. Но все было слышно. Через некоторое время она тихо вошла в комнату и села за спиной Казакевича. Тот продолжал читать. Когда он закончил, Разумовская сказала: «Два дурака. Казакевич, какой «Пограничник»? Это должно идти в «Знамя»». Это был главный журнал, где публиковалась проза о войне. Данин, по его словам, сказал: «Название никуда не годится. Вот там позывные. Давай назовем «Звезда»».
Разумовская отнесла рукопись в редакцию. Повесть прочел (некоторые ступени пропустим) Всеволод Вишневский, такой литературный разбойник, травивший Зощенко, Булгакова, но при этом, правда, посылавший деньги в Воронеж ссыльному Мандельштаму, сказал: «Даем экспрессом». В четыре утра он позвонил Николаю Тихонову, тогдашнему главе советской литературы, заявив: «У нас литературное явление». «Звезда» вышла в первом номере «Знамени» за 1947 год, имела колоссальный успех. Вот так Казакевич ворвался в литературу. За свою повесть он получил Сталинскую премию второй степени.
Статья основана на материале передачи «Цена победы» радиостанции «Эхо Москвы». Гость программы — историк Олег Будницкий, ведущие — Владимир Рыжков и Виталий Дымарский. Полностью прочесть и послушать оригинальное интервью можно по ссылке.