«Это хуже, чем ссылка в Сибирь…»
Достоевский сорок лет ждал путешествия за границу. Однако, проехав по многим городам Старого Света, писатель пришёл к выводу о том, что в Петербурге жизнь не хуже. Такие воспоминания Фёдор Михайлович оставил о туристах, встреченных им в европейских городах:
«Бедненькие! И что за всегдашнее беспокойство, что за болезненная, тоскливая подвижность! Все они ходят с гидами и жадно бросаются в каждом городе смотреть редкости и, право, точно по обязанности, точно службу продолжают отечественную: не пропустят ни одного дворца о трёх окнах, если только он означен в гиде, ни одного бургомистерского дома, чрезвычайно похожего на самый обыкновенный московский или петербургский дом; глазеют на говядину Рубенса и верят, что это три грации…».
Фёдор Михайлович, находясь в Италии со своей женой, спустя несколько лет писал:
«Через три месяца — два года как мы за границей. По-моему, это хуже, чем ссылка в Сибирь. Я говорю серьёзно и без преувеличения. Я не понимаю русских за границей. Если здесь есть такое солнце и небо и такие действительно уж чудеса искусства, неслыханного и невообразимого, буквально говоря, как здесь во Флоренции, то в Сибири, когда я вышел из каторги, были другие преимущества, которых здесь нет, а главное — русские и родина, без чего я жить не могу».
Получать удовольствие от путешествия Достоевскому помешала тоска по родной стране, особенно сильно ощутимая у человека, придерживающегося славянофильских взглядов.
«От такой картины вера может пропасть…»
Путешествуя по Европе, Достоевский посетил выставку в Базельском художественном музее в Швейцарии. Там писатель увидел картину, которая произвела на него очень сильное впечатление.
Произведение живописца эпохи Ренессанса Ганса Гольбейна Младшего «Мёртвый Христос в гробу» осуждала католическая церковь за снижение образа Иисуса Христа, чьё тело ничем не отличается от тела обычного покойника. Жена Анна Григорьевна вспоминала, что у Фёдора Михайловича при виде этой картины чуть не начался приступ эпилепсии. Также своей супруге Достоевский о работе Ганса Гольбейна сказал фразу, которая позже вошла в роман «Идиот»: «От такой картины вера может пропасть…». На той же выставке у писателя возник примерный замысел произведения, главным героем которого стал князь Мышкин.
Другая любопытная история, послужившая причиной написания ещё одного художественного текста, произошла в немецком городе Висбаден.
Находясь за пределами России, Достоевский продолжал общаться с русскими. В один вечер писатель пошёл играть в азартные игры вместе со своей подругой Полиной Сусловой. Помимо своих собственных денег, Достоевский проиграл и состояние спутницы.
Чтобы выбраться из долгов, Фёдор Михайлович пошёл на рискованную сделку с издательством: ему было необходимо написать законченное художественное произведение, объём которого составит около 200 страниц, меньше, чем за месяц. В случае проигрыша права и доходы от уже созданных романов, а в их число на тот момент входили такие книги, как «Бедные люди», «Записки из мёртвого дома» и «Униженные и оскорблённые», полностью переходили издателю.
За 26 дней Достоевский написал роман «Игрок», в основу которого легла история об игромане. Достоевский выиграл в споре и закрыл все долги.