Авторы популярного дореволюционного журнала «Сатирикон» в 1910 году выпустили «Всеобщую историю» как приложение к журналу. Иллюстрированное издание содержало четыре части: про древнюю историю рассказывала блистательная Тэффи, про средневековую — Осип Дымов, описанием новой истории занялся сам Аркадий Аверченко, а про историю России искромётно написал Иосиф Оршер.
Египет
«Египет находится в Африке и славится издавна пирамидами, сфинксами, разлитием Нила и царицей Клеопатрой. <…> После смерти тело фараона с большими церемониями потрошили изнутри и набивали ароматами. Снаружи заключали его в раскрашенный футляр, всё вместе ставили в саркофаг и помещали внутри пирамиды. От времени то небольшое количество фараона, которое заключалось между ароматами и футляром, высыхало и превращалось в твёрдую перепонку. Так непроизводительно тратили древние монархи народные деньги!
[Сборник: Клеопатра]
Но судьба справедлива. Не прошло и нескольких десятков тысяч лет, как египетское население вернуло своё благосостояние, торгуя оптом и в розницу бренными трупами своих повелителей, и во многих европейских музеях можно видеть образцы этих сушёных фараонов, прозванных за свою неподвижность мумиями. За особую плату сторожа музеев позволяют посетителям пощёлкать мумию пальцем».
[Сборник: Фараоны Древнего Египта]
Про Троянскую войну и Одиссея
«В южной Греции был создан миф о Троянской войне, или «Прекрасная Елена» в трёх действиях с музыкой Оффенбаха.
Дело было вот как: у царя Менелая (комик буфф) была жена, прозванная за красоту и за то, что носила платье с разрезом, Прекрасной Еленой. Её похитил Парис, что Менелаю очень не понравилось. Тогда началась Троянская война.
[Сборник: Троя]
Война была ужасна. Менелай оказался совсем без голоса, а все прочие герои врали нещадно.
Тем не менее война эта осталась в памяти благодарного человечества; так, например, фраза жреца Калхаса: «Слишком много цветов» цитируется до сих пор многими фельетонистами не без успеха.
Кончилась война благодаря вмешательству хитроумного Одиссея. Чтоб дать возможность воинам пробраться в Трою, Одиссей сделал деревянного коня и посадил в него воинов, а сам ушёл. Трояне, утомлённые долгой осадой, не прочь были поиграть деревянной лошадкой, за что и поплатились. В самый разгар игры из лошади вылезли греки и завоевали беспечных врагов.
После разрушения Трои греческие герои вернулись домой, но не на радость себе. Оказалось, что жёны их за это время выбрали себе новых героев и предавались измене мужьям, которых и убили немедленно после первых рукопожатий.
Хитроумный Одиссей, предвидя всё это, не вернулся прямо домой, а сделал небольшой крюк в десять лет, чтобы дать время жене своей Пенелопе приготовиться к встрече с ним.
Верная Пенелопа ждала его, коротая время со своими женихами.
Женихам очень хотелось на ней жениться, но она рассудила, что гораздо веселее иметь тридцать женихов, чем одного мужа, и надувала несчастных, оттягивая день свадьбы. Днём Пенелопа ткала, ночью порола сотканное, а заодно и сына своего Телемака. История эта кончилась трагически: Одиссей вернулся».
Воспитание детей в Спарте
«Воспитание детей было очень суровое. Чаще всего их сразу убивали. Это делало их мужественными и стойкими.
Образование они получали самое основательное: их учили не кричать во время порки. В двадцать лет спартиат сдавал экзамен по этому предмету на аттестат зрелости. В тридцать лет он делался супругом, в шестьдесят освобождался от этой обязанности.
[Сборник: Спарта]
Девушки спартанские занимались гимнастикой и были столь прославлены своей скромностью и добродетелью, что везде богатые люди старались наперерыв заполучить спартанскую девушку в кормилицы для своих детей.
Скромность и уважение к старшим было первым долгом молодых людей.
Самым неприличным у спартанского молодого человека считались его руки. Если он был в плаще, он прятал руки под плащ. Если он был голым, то засовывал их куда ни попало: под скамейку, под куст, под собеседника или, наконец, садился на них сам (900 г. до Р. Х.)».
Римские гуси и беглецы
«Несметные полчища галлов двинулись на Рим. Римские легионы пришли в замешательство и, обратившись в бегство, спрятались в городе Веях, остальные римляне легли спать. Галлы воспользовались этим и полезли на Капитолий. И здесь они сделались жертвою своей необразованности. На Капитолии жили гуси, которые, услышав шум, стали гоготать.
— Увы нам! — сказал предводитель варваров, услышав это гоготание. — Вот уже римляне смеются над нашим поражением.
И тотчас же отступил с большими потерями, унося убитых и раненых.
Увидя, что опасность миновала, римские беглецы вылезли из своих Вей и, стараясь не смотреть на гусей (им было стыдно), сказали несколько бессмертных фраз о чести римского оружия».
Смерть Цезаря
«Народ был доволен. Но некто Юний Брут, Цезарев приживальщик, мечтавший завести семь пятниц на неделе, устроил заговор против Цезаря.
Жена Цезаря, видевшая зловещий сон, просила мужа не ходить в сенат, но друзья его сказали, что неприлично манкировать обязанностями из-за женских сновидений. Цезарь пошёл. В сенате Кассий, Брут и сенатор по имени просто Каска напали на него. Цезарь завернулся в свой плащ, но, увы, и эта предосторожность не помогла.
[Сборник: Убийство Цезаря]
Тогда он воскликнул: «И ты, Брут!». По свидетельству историка Плутарха, он при этом подумал: «Мало я тебя, свинью, благодетельствовал, что ты теперь на меня с ножом лезешь!».
Затем он упал к ногам Помпеевой статуи и умер в 44 г. до Р. Х».
Карл Великий
«Для того чтобы понять, каким образом Карл Великий благодаря папе Льву III превратился из короля в императора, необходимо предварительно рассказать небольшой, но поучительный анекдот.
Гуляли два приятеля и встретили молодую девушку.
— Она очень красива, — сказал первый, — хорошо бы с ней познакомиться. Ты её знаешь?
— Нет, — ответил другой, — но это ничего не значит.
Он подошёл к девушке и, вежливо приподняв шляпу, сказал:
— Сударыня, позвольте представить вам моего лучшего друга, господина Н.
Девушка удивлённо посмотрела на него:
— Но я вас вовсе не знаю, — ответила она.
— А вот господин Н. теперь меня познакомит. Представь меня, — обратился он к другу.
И они продолжали прогулку уже втроём.
То же произошло с Карлом и Львом III.
— Вы провозгласите меня императором и возложите на мою голову золотую корону, — сказал Карл Льву III.
— С удовольствием, — ответил папа, — но меня самого хотят свергнуть с папского престола.
— Это ничего не значит. Я как император поддержу вас.
И действительно, Карл утвердил Льва, а Лев утвердил Карла. И свою прогулку по страницам истории они продолжали уже втроём: папа, император и корона.
Подобные случаи впоследствии не раз повторялись в ходе истории, и всегда с неизменно счастливым успехом».
Про крестовые походы
«Стали готовиться к чётвертому крестовому походу, но он окончился скорее комически, нежели трагически. Крестоносцы собрались в Венеции, чтобы на венецианских кораблях переправиться в Палестину. Во главе ополчения стал старенький старичок дож Дандоло. Так как старичок этот был совершенно слеп, а отчасти также глух, он город Зару (в Далмации) принял за Палестину. Крестоносцы осадили город и, только взяв его, убедились в своей ошибке. Сконфуженные, они пошли дальше и, увидев Иерусалим, бросились на него, стали грабить и жечь.
— Где тут гроб Господень? — спросили они после тщетных поисков.
— Опять не попали! — ответили им. — Это вовсе не Иерусалим, а Константинополь.
Вторичная ошибка сильно охладила рыцарей. Они решили не гнаться за этим неуловимым Иерусалимом, а пока что основать здесь же, на месте, Латинскую империю. Впрочем, эта новоиспечённая империя просуществовала всего неделю.
После этих неудач многие решили, что Иерусалим вообще куда-то затерялся и найти его немыслимо».
О Жанне д’Арк
«Франция находилась на краю гибели, а Жанна д’Арк сидела под дубом. Но она там никого не судила, а только мечтала. Город Орлеан был осаждён англичанами, и покойная Благочестивая Екатерина и Маргарита, следившие за внешней политикой, четыре года подряд толковали Жанне, что они помогут ей спасти Францию — по два года на каждую покойницу. Но родители Жанны и слышать не хотели, чтобы дочь в подобном обществе пошла на Орлеан. Это были люди невежественные, не читавшие истории и потому не знавшие, чем закончится этот поход. Наконец покойные благочестивицы так пристали к Жанне, что она без спроса ушла к парикмахеру. Это был добрый человек и патриот. Он в долг отрезал ей волосы и даже достал ей мужское платье. Впрочем, прекрасные волосы Жанны он потом с выгодой продал одной немолодой даме, нуждавшейся в накладке.
Жанна отправилась в замок Шинон, где в то время находился король. Она просила вверить ей отряд. Но двор, вместо того чтобы немедленно удовлетворить её просьбу, стал донимать её экзаменом по богословию. Бедная девушка, как выяснилось, больше всего в жизни терпела от экзаменов. Часть епископов и богословов уже готовы были назначить ей переэкзаменовку на осень, но король сжалился над Жанной и дал отряд воинов.
Жанна с белым знаменем в руках пробралась в Орлеан, воодушевила французов, и англичане были отбиты. По этому поводу даже написаны стихи, которые все хвалят и никто не читает».
[Сборник: Жанна д’Арк]
Открытие Америки
«Что можно поставить Колумбу в заслугу — это умение производить на туземцев впечатление и вызывать в них искреннее удивление. Правда, нужно признаться, что удивлялись обе стороны: красные индейцы при первой встрече с диким видом рассматривали белых европейцев, а белые европейцы с ошеломлёнными лицами глядели на красных безбородых людей, у которых вся одежда состояла из собственного скальпа, лихо сдвинутого набекрень.
Налюбовавшись в достаточной мере друг на друга, белые и красные приступили к торгу. Обе расы искренне считали друг друга круглыми дураками.
[Сборник: Христофор Колумб]
Белые удивлялись втихомолку:
— И что за идиоты эти дикари! Золотые серьги, кольца и целые слитки они отдают в обмен на грошовое зеркальце или десяток разноцветных стеклянных бус.
А дикари тоже тихонько подталкивали друг друга локтями, хихикали и качали головами с самым безнадёжным видом:
— Эти белые смешат нас до упаду своей глупостью: за простой жёлтый кусочек, величиной не более кулака, они отдают целое неразбитое зеркало или целый аршин красного великолепного кумача!».
Варфоломеевская ночь
«Грубые, глупые, коварные католики истребляли глупых, простодушных гугенотов, как ретивые горничные клопов в барской постели. Например, если нужно было католикам поубивать гугенотов, они делали это просто:
— Гугеноты, — говорила Екатерина Медичи (женщина, которую теперь не уважает даже мальчишка из третьего класса гимназии). — Гугеноты! Хотите, я выдам замуж сестру короля за вашего Генриха Наваррского?.. Не боитесь! Приезжайте в Париж. Мы вас не тронем. Наоборот, проведём с вами очень весёлую Варфоломеевскую ночь (1572 г.).
[Сборник: Екатерина Медичи]
Гугеноты, конечно, ещё не знали, что такое «Варфоломеевская ночь», обрадовались, приехали в Париж, и им там устроили такую ночь, что гугеноты до сих пор не могут вспомнить о ней без отвращения».