В 1848 году Париж взбудоражили слухи об ужасах, происходивших на городских кладбищах. Периодически сторожа натыкались на извлеченные из свежих могил расчлененные трупы, чаще всего женские. Газеты строили самые нелепые предположения, рассуждали о вампирах и оборотнях. Так как больше всего расчлененных тел находили на кладбище Монпарнас, неизвестного осквернителя могил прозвали «Вампиром с Монпарнаса».
Кладбищенские смотрители сбились с ног, но таинственного злодея не то, что поймать, даже увидеть никому не удавалось. Наконец, в начале весны 1849 года, после сильных дождей, по следам грязи на стене удалось установить, где именно маньяк перелезал через стену погоста. Рядом с этим местом установили растяжку — тонкую проволоку натянули поперек единственной тропинки, привязав её конец к спусковому крючку маленького пистолета. В ночь с 7 на 8 марта грянул выстрел, но поспешивший на шум сторож вновь остался ни с чем. Правда, судя по следам крови «Вампир с Монпарнаса» был-таки ранен.
Несколько месяцев парижских покойников никто не тревожил. Однако июльской ночью сторож кладбища на Монпарнасе заметил в темноте прихрамывающую фигуру. Неизвестного удалось задержать. Им оказался военный инженер 74-го полка, сержант Франсуа Бертран. Военнослужащий был обвинен в осквернении могил и привлечен к суду. Протоколы допросов подсудимого и его бесед с психиатрами быстро утекали в газеты. Пресса смаковала подробности.
Будущий маньяк родился в 1823 году в деревушке в Верхней Марне. Маленький Франсуа был ребенком физически здоровым, но замкнутым. С восьми лет его стали одолевать эротические фантазии. Он воображал комнату, набитую обнаженными женщинами, которых он истязал и мучил. При этом он непрестанно самоудовлетворялся. Несмотря на явную сексуальную озабоченность (а может быть благодаря ей) Франсуа решил посвятить себя служению церкви, и поступил в Семинарию, откуда был призван в армию.
Подобно многим маньякам, в общении с противоположным полом Бертран был страшно застенчив. Он страстно желал обладать женщинами, но, к счастью для прекрасного пола, стеснялся с ними даже заговорить. Сперва для удовлетворения своей похоти он искал трупы собак, искромсав которые саблей или штыком, успокаивался. Вскоре этого показалось недостаточно, он стал сам убивать несчастных животных. В поисках очередной четвероногой жертвы Бертран ночью забрел на кладбище, где наткнулся на не до конца засыпанную свежую могилу. И вдруг Бертрану страшно захотелось разрезать на куски человеческое тело. Он тут же осуществил задуманное, затем сложил расчлененные останки обратно в гроб и закопал его.
Испытанное им удовольствие не шло ни в какое сравнение с чувствами от издевательства над животными. Теперь парижские барбосы могли не опасаться за свою жизнь — Франсуа Бертран начал многомесячную охоту за трупами их хозяев.
Далеко не все его деяния были запротоколированы. Чаще всего, найдя свежую могилу, он голыми руками раскапывал захоронение, отдирал крышку гроба и разрубал труп на части саблей. Куски тела он снова зарывал, поэтому полиция знала только о тех его «подвигах», когда кто-то или что-то спугивали маньяка.
В июле 1848 года Бертран выкопал тело шестнадцатилетней девушки. Впервые его охватило страстное желание совокупиться с трупом. Маньяк давно уже перестал сопротивляться призывам своего больного сознания… С тех пор он выискивал женские имена на свежих могилах. После любовных утех с трупом, непременно следовало его расчленение. Извращенный секс был всего лишь прелюдией к главной цели — разрубанию женского тела на куски.
Неизвестно, до каких бы еще деяний довел бы Франсуа Бертрана его помутившийся разум, если бы не мартовская растяжка на кладбище Монпарнас. Тяжелораненый сержант смог ускользнуть с погоста и доплелся до полкового врача Маршала де Кальви. Рассказывая об обстоятельствах ранения, Бертран был вынужден доложить лекарю и кое-что о своих подвигах. По неясной причине де Кальви согласился сохранить тайну своего пациента, мало того, попросил подробно описать все его действия и фантазии. Возможно, доктор хотел использовать этот случай для научной работы или ему просто хотелось перечитывать эти записи в уютной домашней обстановке. В любом случае, он видел в действиях сержанта мало дурного — ведь живым людям Бертран не причинял зла.
Арест маньяка и процесс над ним произвел эффект разорвавшейся бомбы среди его однополчан. Они никак не ждали от своего замкнутого, но исполнительного сослуживца ничего подобного. Настоящий фурор вызвала поимка сержанта и среди парижских психиатров. Арестанту сразу поставили массу медицинских диагнозов, в том числе вампиризм и ликантропия, то есть оборотничество. Расспрашивавшие Бертрана врачи обратили внимание на его рассказы о том, что насытив свой сексуальный голод, маньяк на некоторое время прямо возле рассеченного трупа забывался тяжелым сном, во время которого он видел и слышал всё, что происходило вокруг. Научные светила предположили, что в периоды этого странного сна военный инженер превращался в волка. К огромному сожалению ученых никаких реальных подтверждений этой блестящей теории найдено не было и от неё пришлось отказаться. Зато история Франсуа Бертрана стала первым научно описанным случаем некрофилии — полового влечения к трупам. Этот термин в 1850 году предложил бельгийский врач Жозеф Гуислейн, также беседовавший с Бертраном.
Военный суд смог предъявить сержанту только относительно легкую статью «осквернение могил» и приговорил его к году тюремного заключения. По поводу дальнейшей судьбы «Вампира с Монпарнаса» нет единого мнения. Одни утверждают, что после года отсидки Бертрана поместили в психиатрическую лечебницу, где он пробыл до самой смерти, случившейся в 1878 году. По другим сведениям, из больницы он вышел в 1856 году, и после этого работал почтальоном, клерком и смотрителем маяка. Согласно французским источникам, Бертрана вообще не лечили. Отсидев год, он продолжил военную службу в Африке, строя дороги в Алжире. И только после отставки в 1856 году занялся мирными профессиями.
Известно, что маньяки практически неизлечимы, особенно при тогдашнем развитии психиатрии. Страшно представить, что происходило на кладбищах Алжира в то время, когда неподалеку тянул службу сержант Бертран.
Его «подвиги» многократно описаны не только психиатрами. Франсуа Бертрана упоминают в своих книгах француз Ги де Мопассан, американец Гай Эндор и россиянин Александр Скоробогатов. Среди отечественных меломанов до сих пор популярна песня екатеринбургской группы «Апрельский марш» — «Сержант Бертран», написанная еще в конце 1980-х.
Я сначала не решался прикоснуться к вашей белой руке,
А когда уже решился, прикоснулся сразу к белой ноге.
А потом я вынул сердце и облил его слезами любви,
А потом, целуя печень, долго слушал, как поют соловьи.
Потому что я люблю тебя!
Я — сержант Бертран.