Ничто не предвещало, что маленький Джордж Бернард, родившийся в 1856 году в семье дублинского торговца зерном Шоу, в будущем станет самым знаменитым английским драматургом со времён Шекспира. Учёбу мальчик просто ненавидел. В школе он числился среди самых нерадивых учеников, за что его нещадно пороли. Неудивительно, что продолжать образование юный Джордж не особо стремился, да и средств у его отца на это не было. Поэтому в 15 лет Шоу-младший начал трудовую биографию помощником клерка в агентстве недвижимости.
В 1873 году семья Шоу в буквальном смысле рассыпалась. Мать Джорджа была певицей в одном из дублинских театров. Когда сыну исполнилось 16 лет, она решила, что ей осточертела скучная ирландская жизнь. Это совпало с отъездом в казавшийся блистательным Лондон её любовника, дирижёра того же театра. Миссис Шоу прихватила двух старших дочерей и укатила в британскую столицу. Трудно сказать, как юный Бернард переживал эту драму: мать он любил гораздо больше, чем отца, и даже предполагал, что его биологическим родителем являлся тот самый дирижёр. Через два года он бросил свою работу и уехал в Лондон к матери.
Главный город Британии оправдал надежды молодого провинциала: в здешних театрах и концертных залах кипела жизнь. При помощи связей матери и её дирижёра Бернард неплохо устроился. С детства имевший склонность к сочинительству, он стал пописывать в лондонские газеты. Сперва Шоу писал тексты для музыкальной колонки, которую вёл в сатирическом журнале «Шмель» его отчим-дирижёр, а затем стал печатать театральные рецензии под собственным именем. Когда совсем поджимало, он даже выступал в качестве певца. Всё это давало ему средства для главного дела — написания романа. Издатели, правда, пока не обращали внимания на произведения никому не известного юнца.
Личная жизнь Бернарда складывалась своеобразно. Работая театральным критиком, он постоянно вращался в кругу молодых хорошеньких актрис, что неизбежно должно было приводить к увлечениям, флиртам и романам. Оно и приводило. Но не в жизни, а на бумаге. Сердце Бернарда регулярно переполнялось чувствами, которые он изливал в письмах к объектам своего обожания. Эпистолярное наследие Шоу огромно, за свою долгую жизнь он написал 250 тыс. писем, то есть ежедневно он отправлял по разным адресам не меньше 10 посланий. Далеко не все они сохранились, но многие их тех, что доступны сегодня исследователям, проникнуты самыми нежными чувствами к прекрасному полу. Однако дальше страстных слов дело почти никогда не шло. Позже драматург признавался, что оставался девственником до 29-го дня рождения. В тот день он познакомился с некой Джейн Паттерсон. Между ними произошло нечто, после чего Шоу считал секс «омерзительным действом».
Романы Шоу потихоньку стали публиковать, хотя внимание читателей они привлекли далеко не сразу. Помимо прозы, автор попробовал писать пьесы. С драматургией дело пошло гораздо лучше. В 1892 году его пьеса «Дома вдовца» была поставлена одним из лондонских театров и имела большой успех. За ней последовало множество других драматических произведений. К середине 1890-х он уже был популярным драматургом.
Кроме сочинительства романов, пьес и писем Бернард находил время и для увлечения социалистическими идеями. «Капитал» Маркса он с интересом прочитал ещё в 1883 году, после чего стал деятельным членом Фабианского общества, которое старалось мирным путём привести Британию к социализму. В 1896 году на одном из заседаний общества Шоу встретил Шарлотту Пейн-Таунсхенд. Девушке было далеко за 30, но зато она была землячкой Бернарда, имела схожие с ним взгляды и, кроме того, была очень богата. Естественно, между ними завязалась оживлённая переписка.
Шарлотта время от времени заговаривала о замужестве, но Бернард старательно уходил от этой темы. В апреле 1898 года у него сильно распухла нога. Подруга заставила драматурга сделать операцию, а после выхаживала его у себя дома. Когда Шоу выздоровел, Шарлотта намекнула, что столь длительное пребывание холостого мужчины в квартире незамужней девушки может её скомпрометировать. Как истинный джентльмен Джордж Бернард Шоу был вынужден сделать предложение. Они зарегистрировали брак 1 июня 1898 года. Медовый месяц получился скомканным. Новобрачному было не до глупостей, он напряжённо работал над марксистским анализом оперного цикла Вагнера «Кольцо Нибелунгов».
Постепенно семейная жизнь наладилась. Некоторые биографы Шоу, правда, утверждают, что супруги всю жизнь спали в разных комнатах и вообще их брак носил чисто платонический характер. Сам драматург проговаривался, что таково было желание Шарлотты. Супруги Шоу прожили в этом странном браке 45 лет, до самой смерти жены, и были, по их собственным признаниям, вполне счастливы. Детей у них не было.
Слава Бернарда Шоу как драматурга росла с каждым годом. Пика она достигла в 1913 году, когда увидела свет его знаменитая пьеса «Пигмалион». Комедийная драма об уличной торговке, превращённой стараниями профессора-лингвиста в светскую даму, была написана Бернардом специально для актрисы Стеллы Патрик Кэмпбелл, с которой у него был бурный эпистолярный роман. Премьера «Пигмалиона» должна была состояться в Лондоне, но во время репетиций у Стеллы случился нервный срыв, и премьеру пришлось отложить на несколько месяцев. Первыми «Пигмалиона» увидели театралы Вены и Нью-Йорка.
В «Пигмалионе» и в других пьесах Шоу всё громче звучали тема социальной справедливости и критика окружавшей автора действительности. С каждым годом политика интересовала драматурга всё больше. В 1925 году ему была присуждена Нобелевская премия с формулировкой «за творчество, отмеченное идеализмом и гуманизмом, за искромётную сатиру, которая часто сочетается с исключительной поэтической красотой». Бернард отказался получать престижную награду, отдуваться в Стокгольме пришлось английскому послу. «Гуманизм» Шоу, фигурировавший в формулировке премии, отличался некоторым своеобразием. Ещё в начала века он стал сторонником евгеники — лженауки об улучшении человеческой породы методом селекции. В статьях и выступлениях знаменитого драматурга порой проскальзывали такие фразы: «Если мы хотим создать настоящую культурную цивилизацию, придётся уничтожить немало людей, в неё не вписывающихся». Позже Шоу говорил, что он всего лишь шутил, однако подобные шутки вызывали в лучшем случае недоумение публики.
Неудивительно, что человек с такими взглядами восхищался европейскими диктаторами, на которые была столь богата первая половина 20-го века. В 1921 году Шоу называл Ленина «единственным по-настоящему интересным политическим деятелем в Европе». В конце десятилетия его внимание привлёк Муссолини, которым английский драматург искренне восхищался. Лично с дуче ему, правда, свидеться не довелось, а вот со Сталиным он имел продолжительную беседу.
В июле 1931 года Шоу совершил десятидневный вояж в СССР, где его принимали с большим почётом. Успешное строительство коммунизма англичанину очень понравилось: «В России я убедился, что новая коммунистическая система способна вывести человечество из современного кризиса и спасти его от полной анархии и гибели». 29 июля знаменитого гостя принял в Кремле главный человек в Советском Союзе. «Сталин — очень приятный человек и действительно руководитель рабочего класса, — говорил по итогам встречи Шоу. — Сталин — гигант, а все западные деятели — пигмеи». Вернувшись в Англию, писатель стал яростным защитником Сталина, сталинизма и СССР. В открытых письмах в газеты он объявлял сообщения о голодоморе 1933 года «ложью буржуазной пропаганды». Столь же активно он поддерживал кампанию, развязанную академиком Лысенко и советскими властями против генетики.
Симпатии Шоу вызывал не только Сталин, но и Гитлер. В год прихода фюрера к власти нобелевский лауреат отзывался о нём как о «выдающемся и очень способном человеке». Это отношение не изменилось даже после того, как Гитлер наглядно продемонстрировал свои способности. В пьесе «Женева» (1938) Шоу вывел вождя германской нации под именем герра Баттлера, причём сделав его явно положительным персонажем, симпатичным автору. Уже когда шла Вторая мировая война, Шоу обвинял союзников в том, что именно они своими действиями за прошедшие 20 лет заставили Германию избрать своим руководителем Гитлера. Он надеялся, что «после поражения Гитлер сможет избежать возмездия и будет жить на пенсии в Ирландии или другой нейтральной стране».
Такие взгляды не пользовались поддержкой англичан, на головы которых с 1940 года сыпались немецкие бомбы. С началом этих бомбардировок Шоу несколько сбавил публичную активность и переехал с женой в загородный дом. В 1943 году Шарлотта умерла, Бернард вернулся в Лондон и вновь взялся за старое. В мае 1945 года он официально поддержал соболезнования, выраженные главой правительства Ирландии в связи с самоубийством Гитлера. Через год он осуждал Нюрнбергский процесс, объявив преступниками всех его участников вне зависимости от места в зале суда.
Всё это не помешало английскому правительству в связи с 90-летием Шоу наградить его орденом «За заслуги». Но престарелый драматург отказался получать награду. Он продолжал писать пьесы, однако они пользовались уже гораздо меньшей популярностью. Высокобюджетный фильм «Цезарь и Клеопатра», поставленный по драме Шоу, с треском провалился в прокате. Нобелевский лауреат становился всё более нелюдимым. Много времени он проводил в саду своего загородного дома.
Осенью 1950 года 94-летний старик, подстригая деревья, упал со стремянки. В больнице, куда его привезли, у него отказали почки. Самый знаменитый английский драматург современности, отличавшийся крайне противоречивыми политическими взглядами, умер 2 ноября 1950 года. Его собирались похоронить в уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве, но, согласно последней воле покойного, пришлось тело кремировать. Пепел смешали с дожидавшимся этой процедуры прахом Шарлотты и развеяли над тем самым садом, под деревьями которого любили коротать вечера супруги Шоу.