Немецкая фамилия отлично подходила к нему — это был Штольц общероссийского, а то и европейского масштаба. В его активе «золотой стандарт», общероссийская сеть железных дорог, винная монополия, Портсмутский мир и манифест 17 октября 1905 года…
Выходец из остзейских немцев, уроженец Тифлиса и воспитанник Одесского университета, он до конца жизни воспринимался петербургским истеблишментом как провинциальный выскочка с характерным южнорусским говором, дурными манерами и сомнительными знакомствами. Добавим к этому предприимчивость, оборотистость и честолюбие. На пути к цели Витте шёл на хитрости и даже обманы. Ни разу не заподозренный в мздоимстве, был убеждён, что деньги решают всё, и, не стесняясь, признавался в многочисленных взятках и подкупах… Отменная гибкость в политических взглядах обеспечивала его врагами по всем фронтам.
Славянофил, консерватор и охранитель в молодости (участвовал в создании тайной патриотической «Священной дружины», не брезговавшей террором и провокациями), Витте с возрастом превратился в западника. Убеждённый монархист, в повседневной жизни он был демократом, всегда готовым пренебречь формальностями и ценившим дела и знания больше, чем звания и чины. При этом оставался государственником, ставившим превыше всего интересы России.
Железнодорожник
Свою карьеру Витте начал на железной дороге, за 12 лет пройдя путь от кассира до министра путей сообщения. За аварию у Тилигула попал на гауптвахту, а затем за отлично проведённую отправку войск на турецкий фронт получил место в Петербурге. Здесь, работая в составе комиссии по улучшению железнодорожного дела, разработал «Устав Российских железных дорог», который считал своим главным трудом.
Случайное знакомство и взаимная симпатия государя и Витте дали толчок его фантастическому взлёту. После крушения царского поезда в Борках в 1888 году Александр III вспомнил о компетентном железнодорожнике, и Витте сменил работу в частной компании на место начальника департамента железнодорожных дел при Минфине. Оклады в частных компаниях и на государственной службе были несопоставимы, и государь из собственных средств выплачивал ему разницу в зарплате. Витте не остался в долгу, разработав проект густой сети дорог по всей стране. В России начался железнодорожный бум.

В 1889—1891 годах министр финансов, знаменитый математик Иван Вышнеградский и Сергей Витте провели тарифную реформу, благодаря которой Россия получила унифицированную систему железнодорожных тарифов, а также новый таможенный устав, носивший явно протекционистский характер. Неудивительно, что в феврале 1892 года 42-летний Витте получил министерский портфель. Он начал свою деятельность на новом посту с разгрузки пути от застрявших грузов и… введения в железнодорожный обиход чая из стаканов с подстаканниками.
Позднее, когда Витте занял место в минфине, ему удалось осуществить мегапроект — строительство железнодорожного пути от Челябинска до Владивостока. Сергею Юльевичу принадлежала и идея большого железнодорожного пути на Дальнем Востоке, получившего название КВЖД (Китайско-Восточная железная дорога). Часть пути прошла по территории Китая, что дало экономию средств, но потребовало целой системы договорённостей и немалых взяток.
Финансист
Недоброжелатели представляли Витте отъявленным карьеристом, подсидевшим своего учителя и друга Вышнеградского, — в конце 1892 года Витте стал министром финансов. К этому времени у России был колоссальный дефицит бюджета и немалый государственный долг. Поставив перед собой цель сделать из аграрной страны, в основном торгующей зерном, передовое промышленное государство, Витте приступил к её реализации с присущими ему энергией и настойчивостью. Справедливо полагая, что в России должны работать те же рецепты, что и во всем мире, он сделал ставку на тяжёлую промышленность, нефтедобычу и железнодорожное строительство, для чего нужны были иностранные инвестиции, квалифицированные кадры, система финансового управления.
В 1895—1897 годах, уже при новом императоре, Витте провёл денежную реформу: ввёл «золотой стандарт», привязав рубль к золоту, что означало как ограничение выпуска кредитных билетов, так и свободную конвертацию национальной валюты.

Другой мерой, предпринятой министром, была налоговая реформа, заменившая прямое налогообложение косвенным. Значительную её часть составила разработанная Витте винная монополия. Её целью объявлялось спасение страны от пьянства и повышение качества алкоголя, на дележе казённая монополия на водку стала важной статьёй пополнения бюджета, который уже в 1900-е годы оппоненты Витте называли не иначе как «пьяным». Как бы то ни было, но все 11 лет пребывания Витте во главе министерства финансов Россия имела бездефицитный бюджет.
В 1893—1896 годах Витте удалось провести и масштабную реформу специального — так называемого коммерческого и политехнического — образования, переподчинив его минфину. В итоге число специальных учебных заведений в России увеличилось с 8 до 600, обеспечив быстрое развитие русской инженерной и экономической школ.
Дипломат
Витте преклонялся перед русской армией и был решительным противником войн, полагая, что прежде всего нужно заниматься «самими собой». Он выступал против агрессивных действий России на Дальнем Востоке, на которые при дворе возлагали большие надежды.
Россия с треском проиграла «маленькую победоносную» войну с Японией. По инициативе и при посредничестве президента США Теодора Рузвельта были назначены переговоры в американском Портсмуте. Несмотря на крайнее нежелание императора отправлять на встречу Витте, российскую делегацию в США возглавил именно он — и показал себя блестящим дипломатом, владеющим широким арсеналом средств и методов. Он завоевал симпатии американской прессы, пожимая руки железнодорожникам и принимая журналистов в любое время суток; демонстративно, с шумом, выезжал из гостиничного номера при малейших затруднениях в ходе переговоров; в принципиальных вопросах упирался как бык…

После долгих дебатов России удалось заключить мир с минимальными потерями, признав Южную Маньчжурию и Корею японскими зонами влияния, однако уступив Японии южную половину Сахалина.
Император высоко оценил усилия Витте на дипломатическомпоприще и пожаловал ему графский титул, орден Александра Невского и виллу в Биаррице. С жены Витте (еврейка, разведённая с первым мужем) были сняты статусные ограничения — её впервые пригласили ко двору. А в народе Витте окрестили графом Полусахалинским, и от этого прозвища он не смог избавиться до самой смерти.
Витте возмущался вступлением России в Первую мировую войну и предпринимал все усилия, чтобы внушить властям мысль о необходимости скорейшего выхода из неё. Авантюрную внешнюю политику Витте считал кратчайшим путём к революции и, как показала жизнь, был недалёк от истины.
Политик
С юности писавший в изданиях самого разного толка, Витте первым осознал роль прессы в формировании общественного мнения и стал активно ею пользоваться. Он приобрёл репутацию самого открытого политика России, но его подчёркнутая публичность вызывала недовольство Николая II, тяготившегося навязанным ему отцом своеобразным «политическим опекунством» со стороны Витте.
Амбициозный Витте не мог удовлетвориться министерскими функциями. Минфин при нём стал руководить чуть ли не всей жизнью империи, что и стало причиной резко усилившегося недовольства министром в придворных кругах и чуть ли не прямого конфликта с министром внутренних дел Вячеславом фон Плеве. В 1903 году, получив назначение председателем Комитета министров, Витте оставил финансовое ведомство. Повышение по служебной лестнице лишало его реальных веса и власти, но давало место в Государственном совете…
Качества Витте, вызывавшие уважение у Александра III, у Николая II встречали раздражение, умело подогревавшееся ближним кругом императора. Однако «падение кверху» Витте даже противники встретили с полным недоумением.

Тем временем Россия оказалась в ситуации катастрофической: на военное поражение наложились острейший политический кризис, экономические проблемы, усугублённые нерешённым аграрным вопросом, и настоящая смута. Прирождённый технократ Витте готовил бумагу за бумагой, предлагая самодержцу пути выхода из кризиса. При всех разногласиях император ухватился за него как за соломинку и 17 октября 1905 года подписал Манифест об усовершенствовании государственного порядка, составленный Витте. Страница текста содержала целую программу реформ: учреждение Государственной Думы (парламента) и провозглашение гражданских свобод, так что у историков Витте получил звание «отца» первой российской конституции.
Взяв на себя ответственность за судьбу страны, Витте потребовал и соответствующих полномочий. Указом от того же 17 октября 1905 года был учреждён Совет министров с функциями правительства. Возглавил его Витте. Однако Манифест не отменил революционного брожения, что явилось неожиданностью для утратившего политическое чутьё Витте, и он перешёл к другой тактике — военно-полевых судов, чрезвычайных положений, карательных экспедиций. Либералы его презирали, консерваторы и черносотенцы считали первопричиной мятежей…
В апреле 1906 года Сергей Витте подал в отставку, сохранив место в Госсовете и комитете финансов.
Конец
Удалившись от дел, Витте сосредоточился на частной жизни и написании «Воспоминаний», которые содержали настоящий панегирик Александру III и очевидный скепсис по отношению к его наследнику. Этот труд вызывал серьёзные опасения при дворе, так что за политиком было установлено негласное наблюдение. «Воспоминания» увидели свет уже в 1920-е годы.
Витте скончался от менингита у себя дома 28 февраля 1915 года. Император воспринял смерть «с облегчением». Вдова покойного получила более полутора тысяч телеграмм с соболезнованиями. На похоронах собрались в полном составе члены Государственного совета, Совета министров и дипломатического корпуса Петербурга. Траурные венки едва уместились на трёх колесницах, хотя устроенные за казённый счёт похороны считались «скромными». 2 марта тело было погребено на Лазаревском кладбище Александро-Невской лавры.
Однако не только общероссийская, но и мировая пресса ещё долго отдавала свои страницы под некрологи, воспоминания и статьи о нём, содержавшие, как и при жизни, самые противоречивые оценки и суждения.