Утром 27 мая 1942 года, в 10:32, «мерседес» Рейнхарда Гейдриха, фактического рейхспротектора Богемии и Моравии, проезжал пражский пригород Либень. Машина немного притормозила при повороте, и в это время на дорогу выскочил человек. Он бросил на землю плащ и достал из портфеля автомат. Выстрела не произошло: оружие заклинило. Тогда второй человек, возникший на пути «мерседеса», бросил под колёса гранату, которая ударилась о заднее правое крыло и взорвалась. За всем этим наблюдали пассажиры трамвая, как раз в это время поравнявшегося с автомобилем. Пассажира, Гейдриха, серьёзно ранило осколками — очевидцы говорили, что его спина была вся в крови. Водитель, обершарфюрер СС Йоханнес Кляйн, по приказу начальника погнался за убегавшим незнакомцем, тот отстреливался, ранил Кляйна, бросил велосипед и скрылся.
Гейдриха отвезли в больницу, где ему сделали срочную операцию. Затем им занимался личный врач шефа СС Генриха Гиммлера. Это не помогло. Началось заражение — в рану при взрыве попал песок и кусочки обивки сиденья. 4 июня Гейдрих скончался.
Разделённая страна
Независимая Чехословакия перестала существовать за три с небольшим года до взрыва на Кобылисском повороте, 15 марта 1939 года. Ещё до этого с согласия Франции и Великобритании («Мюнхенский сговор») нацистская Германия присоединила к рейху населённую немцами Судетскую область. А в 1939 году окончательно захватила Чехословакию. Часть республики получила независимость, образовав Словакию — сателлит Германии. А остальная Чехословакия стала протекторатом Богемии и Моравии. Эта территория вошла в состав Германии, но формально оставалась автономией под руководством собственного президента. Однако вся реальная власть сосредоточилась в руках назначенного из Берлина рейхспротектора.
Бывший президент республики Эдвард Бенеш, покинувший свой пост в 1938 году, создал сначала в Париже, а затем в Лондоне правительство в изгнании. С его одобрения и при поддержке Великобритании была задумана серия диверсий против нацистов. Главной целью стал правитель протектората Гейдрих.
Гейдрих был не просто рядовым чиновником рейха. Ближайший соратник Гитлера и Гиммлера, он стал одним из ключевых организаторов холокоста. В 1942 году Гейдрих на Ванзейской конференции представил план «окончательного решения еврейского вопроса» — высылки евреев на восток и последующего уничтожения 11 миллионов человек. Отдельный счёт к нему был у Бенеша: Гейдрих после перевода в протекторат подавил в бывшей Чехословакии все очаги сопротивления.
Гости из Лондона
Два человека с портфелями на Кобылисском повороте — это чех Ян Кубиш и словак Йозеф Габчик. Они десантировались над Прагой в самом конце декабря 1941 года. Несколько месяцев подробно изучали все передвижения Гейдриха и к концу весны определились с местом нападения.
После покушения на Гейдриха на территории протектората было объявлено чрезвычайное положение. Нацисты не щадили никого. Подозрительных лиц задерживали и допрашивали, многих расстреливали. Через несколько дней после смерти Гейдриха немцы устроили бойню в деревне Лидице, получив информацию, что там живут родственники одного из диверсантов. Мужчин расстреляли, женщин отправили в лагеря.
Кубиша, Габчика и других партизан в итоге нашли. Они спрятались в соборе Святых Кирилла и Мефодия и были выданы предателями. Отряды СС начали штурм собора, и диверсанты покончили с собой.
Забытые герои
В социалистической Чехословакии убийство Гейдриха было забыто, а порой и осуждалось. Официально утверждалось, что эта диверсия только подстегнула репрессии и не принесла пользы. Но причина была в том, что операция «Антропоид» была совершена «неправильными» партизанами, подготовленными в Англии.
И только в 1992 году, после падения коммунистического режима, почта Чехии посвятила марку Кубишу и Габчику. Ровно через полвека после убийства Гейдриха.