Уже в первые десятилетия после обретения Соединёнными Штатами Америки независимости территория молодого государства стала быстро увеличиваться. Иногда новые земли покупались, иногда завоёвывались, а чаще всего их присоединение к США происходило явочным порядком. Переселенцы шли в необжитые края, мало интересуясь, какой стране они принадлежат. Американцы строили дома, прокладывали улицы, возводили церковь, и вскоре над новым городком уже развивался звёздно-полосатый флаг.
Европейские государства считали обширные территории в Северной Америке своими колониальными владениями. Вряд ли их радовали новости, что они уже не хозяева на собственных землях, но противиться этому было трудно. Европейцам приходилось договариваться с теми, кого поселенцы считали своими властями, то есть с правительством США.
Нечто подобное случилось с территорий нынешнего штата Орегон. С 1818 года эти земли на северо-западе континента формально находились под совместным управлением США и Великобритании. Но от побережья Тихого океана до Лондона гораздо дальше, чем до Вашингтона, поэтому многочисленные американские поселенцы чувствовали себя в Орегоне гораздо уверенней, чем редкие представители британской короны. Не спрашивая англичан, американцы в 1843 году даже учредили Временное правительство Орегона.
То, что Орегон — исконно американская территория, стало одним из главных тезисов избирательной кампании кандидата в президенты США Джеймса Полка. В 1844 году он выиграл выборы и преступил к реализации своей программы. Начались переговоры с Британией о новой границе. Полк предлагал провести её по 49-й параллели, то есть по нынешней границе между США и Канадой. Англичане хотели, чтобы линия соприкосновения лежала гораздо южнее. Тогда горячие головы в Конгрессе стали кричать, что надо захватить Западную Канаду и договориться о границе с Россией, которой принадлежала Аляска. Английский и американский военные флоты уже подымали паруса, чтобы воевать за Орегон, но тут США схватились с Мексикой за Техас. Воевать на два фронта американцам не хотелось, и они активизировали свою дипломатию.
15 июня 1846 года был заключён Орегонский договор. По нему граница пролегла по 49-й параллели, но крупный остров Ванкувер полностью остался в собственности англичан. Граница обогнула этот остров и прошла, как говорилось в договоре, «по середине пролива». Эта формулировка оказалась миной замедленного действия. Дело в том, что между материком и Ванкувером находятся ещё несколько небольших островов — архипелаг Сан-Хуан, то есть проливов в тех краях немало. Но в 1840-х годах та часть побережья была мало изучена, и подробных карт ещё не существовало, поэтому на неточность формулировки договора внимания не обратили.
В 1856 году была создана совместная англо-американская комиссия по пограничным вопросам и почти сразу вылезла проблема архипелага Сан-Хуан. Споры о том, по каким проливам должна проходить граница, растянулись на долгие годы. Бюрократическая переписка между Вашингтоном и Лондоном тянулась вяло. Между тем, спорные острова перестали быть необитаемыми. Британская компания основала на острове Сан-Хуан овцеферму, а в 1859 году на этом же острове обосновались около трёх десятков американских поселенцев.
15 июня 1859 года, ровно через 13 лет после подписания Орегонского договора американский фермер Лайман Катлер вышел во двор и увидел чертовски неприятную картину: здоровенная чёрная свинья рыла его огород и беззастенчиво лопала посаженную картошку. Это животное досаждало Катлеру уже не в первый раз, поэтому фермер взял ружьё и застрелил хавронью. Вскоре выяснилось, что свинья принадлежала ирландцу Чарльзу Гриффину, управлявшему английской овцефермой. У того было подсобное хозяйство, где он выращивал свиней, позволяя им свободно гулять по острову. Катлер предложил хозяину убитого животного 10 долларов ($330 по нынешнему курсу), но Гриффин затребовал сотню. Оскорблённый фермер платить отказался, заявив, что свинья портила его картошку. На что ирландец ответил, что это не его проблемы и пригрозил Катлеру арестом по британским законам. После этого фермер обратился к американским властям за помощью.
Командующий орегонским военным округом генерал Уильям Харни испугался, что британцы, мстя за погибшую хрюшку, захватят остров силой и отправил на Сан-Хуан отряд из 66 солдат с приказом «не дать англичанам высадиться». Дабы предотвратить американскую оккупацию острова, британцы послали к берегам Сан-Хуана три военных корабля… Эскалация конфликта шла стремительно. 10 августа, менее чем через два месяца после убийства злополучной свиньи, на острове держали оборону 460 американских солдат с 14 орудиями, а на огород фермера-убийцы были нацелены 167 пушек пяти британских кораблей.
Обе стороны понимали, что глупо начинать войну из-за ссоры о свинье, но и отводить войска первыми не решались. В итоге американские солдаты и английские матросы получили одинаковые приказы: защищаться в случае нападения, но первыми не стрелять. Начался чемпионат по художественной ругани. Военнослужащие обеих держав оскорбляли друг друга, надеясь спровоцировать противника. Дисциплина у тех и других была на уровне, и выстрелов не прозвучало.
Пока ситуация балансировала на грани полномасштабной войны, в Лондоне и Вашингтоне разбирались в сути и причинах конфликта. На срочно начавшихся переговорах было решено до определения чёткого статуса острова Сан-Хуан оставить на нём гарнизоны по 100 американских и британских солдат, а земли, к тому моменту уже вытоптанные экспедиционными корпусами, временно оставить в совместном пользовании.
Окончательное решение конфликта на Сан-Хуане сильно затянулось из-за начавшейся Гражданской войны в США. Вашингтону стало не до далёкого острова на западе. Местные британские власти и вовсе подумывали под шумок забрать себе весь регион, но в Лондоне идею не поддержали… Прошло ещё 12 лет. В 1871 году решением сан-хуанского вопроса занялся специальный международный орган под председательством немецкого кайзера Вильгельма I. 21 октября 1872 года германский император и два его помощника, выслушав и взвесив аргументы сторон, вынесли решение в пользу США. Граница была наконец-то окончательно проведена по проливу Харо, отделявшему остров Ванкувер от архипелага Сан-Хуан.
Поставить точку в деле об убийстве свиньи оказалось под силу лишь монарху, жившему в тысячах километров от места её смерти. Вильгельм I постановил, что американский фермер Лайман Катлер был прав, спуская курок. В Тихоокеанском регионе наступил мир, и безымянная свинья стала единственной жертвой затянувшегося конфликта двух сверхдержав, так и не перешедшего в горячую стадию. Тем не менее, в анналах истории эта военная операция осталась под названием «Pig War», что можно перевести, как «Свинячья война» или «Война из-за свиньи».