Речь идёт о френче — куртке полувоенного образца, которая вошла в широкий обиход в годы Первой мировой войны, да так и осталась в мужском гардеробе на долгие десятилетия, значительно пережив фельдмаршала Френча и ознаменовав собой рождение стиля милитари.
Биография сэра Джона Френча характерна для британского джентльмена конца 19-го — начала 20-го века: военная служба с младых ногтей, рассеянная жизнь повесы в молодости, преданная служба короне и на склоне лет — увольнение из армии, графский титул и почётная должность лорда-наместника Ирландии. Причём на последнем посту он едва избежал смерти, став жертвой теракта, подготовленного ИРА.
Разнообразили эту традиционную жизненную канву несколько нетривиальных моментов. Во-первых, сам Френч всю жизнь слыл невероятным бабником и даже был замешан в сомнительной истории с разводом родного брата. А во-вторых, он имел по-настоящему выдающуюся сестру, которая была суфражисткой, вегетарианкой, пацифисткой и социалисткой в одном лице. Эти несколько необычные обстоятельства смущали современников, но ничуть не мешали деятельности Френча-политика и Френча-военного, которая и при его жизни, и после его смерти оценивалась крайне неоднозначно.
Впрочем, все единодушно признавали за Френчем такие черты национального характера, как редкое хладнокровие и исключительную храбрость.
Его военная карьера складывалась удачно. В молодости он успел побывать моряком, артиллеристом и кавалеристом. Во время Второй англо-бурской войны стал что ни на есть национальным героем. Энергичным и неутомимым именовал генерала Френча автор «Шерлока Холмса» Артур Конан Дойль в своей книге об Англо-бурской войне… Собственно, именно во время сражений с бурами Френч обратил внимание современников на свою форменную куртку — только что введённого в британских войсках цвета хаки и необычно длинную (таким образом невысокий Френч пытался придать себе чуть больше роста).
С началом Первой мировой войны Френч получил назначение главнокомандующим британскими экспедиционными силами во Франции и вступил в должность в полном блеске официальной формы британского офицера — в куртке пиджачного типа с лацканами и четырьмя карманами на пуговицах.
Несмотря на скверный характер, постоянные конфликты с французским командованием и с британским военным министром лордом Китченером, а также военные неудачи, приведшие в конце концов к его смещению с поста главкома, Френч был невероятно популярен на родине и в России. Горячий поклонник Френча священник Артур Айгнер сочинил песню, в которой прямо описывался костюм фельдмаршала: Do you ken John French with his khaki suit / His belt and gaiters and stout brown boot («Кто не знает Джона Френча в его куртке цвета хаки…»).
Как и в случае с галифе, лишь в России за мужской курткой военного фасона закрепилось название «френч». Скажем даже точнее, название это родилось в Петрограде, бывшем Петербурге, городе, к началу ХХ столетия страдавшем повальной англоманией. Впрочем, даже в 1917 году журнал «Вестник моды», приводя выкройку и инструкцию по пошиву френча, именовал его всего лишь «мужским жакетом».
Как полагают, в широкий гражданский обиход в России эти жакеты милитари ввели представители Земгора (комитет Всероссийского земского и городского союзов по снабжению армии), объединявшего как интеллигентов вроде писателей Александра Блока, Константина Маяковского или актёра Николая Монахова, так и «героев тыла», то есть попросту проходимцев и спекулянтов. Им, гражданским штафиркам, просто необходима была форма, которую они и заказывали сами, ориентируясь на фотографии блестящего английского генерала. Собственно, именно за это пристрастие к форменной одежде они и получили своё прозвище «земгусары».
Некоторые земгусары вошли после февраля 1917 года в состав Временного правительства, невольно таким образом послужив дальнейшей пропаганде английских френчей. Самым знаменитым из них стал френч Александра Керенского, который, заняв в марте 1917 года пост министра юстиции, сменил крахмальные воротнички присяжного поверенного на демократичную рабочую куртку. Объединив же под своим началом в мае того же года военное и морское министерства, Керенский предпочёл полный комплект обмундирования в духе Джона Френча, то есть собственно френч, гетры и галифе.
Френч превратился в своего рода повальную революционную моду, которой отдали дань и члены Совета народных комиссаров. Журнал «Крокодил» уже в 1922 году утверждал: «Френчи всюду страшно надоели, — / Их носить становится неловко…» Однако, полюбив новое словцо, в России принялись награждать им всё подряд. Приказом Реввоенсовета от 26 июня 1924 года в качестве униформы для всех родов войск вводилась «суконная рубаха-френч», иначе говоря, гибрид френча и гимнастёрки с отложным воротником; а излюбленный Сталиным фасон с воротником стойкой именовали «китель-френч», в народе — «сталинка».
На Дальнем Востоке френч был введён в моду Сунь Ятсеном, проведшим юные годы в английских миссионерских школах на Гавайях и в Гонконге, а затем старательно изучавшим опыт Японии. Переделанная униформа японских юнкеров, заимствованная из самой передовой на тот период армии мира — английской, и стала основой дальневосточного варианта френча — френча Мао, Чан Кайши и Ким Ир Сена…