От крестьянина до короля
Начало 19-го века — пик интереса к новой науке, археологии, и к античному искусству. И как раз в то время, точнее — 8 апреля 1820 года, некий греческий крестьянин по имени Йоргас, мирно трудившийся на острове Милос, наткнулся на статую Афродиты. В буквальном смысле наткнулся. Милос пахал землю, его заступ ударился о камень, а камень оказался не простой: это была статуя!
Разбитую на две части скульптуру извлекали из земли почти месяц. Вытащили сначала безрукий торс, затем — нижнюю часть с изрядно обшарпанными, но уцелевшими ногами. Предпринимались ли попытки найти руки? В будущем они станут более или менее регулярными, а тогда, в 1820-м, похоже, что нет. Об истории находки мы вообще знаем очень мало, а рассказ о ней был впервые опубликован лишь в 1870-е годы, то есть через пятьдесят лет после того, как Йоргас Кентротас наткнулся на статую.
Точно известны три вещи. Во-первых, задолго до Йоргаса, ещё во времена Древней Греции, на месте, где в 19-м веке раскинулась пашня, находился стадион. Тут жители античного Милоса состязались в беге, прыжках и метании, делали они это, как положено, под пристальным взором богов, так что статуям богов-олимпийцев было там самое место. Во-вторых, о находке каким-то образом узнал французский морской офицер Оливье Вутье, который зарисовал скульптуру, отправил рисунок во французское консульство в Константинополе и предложил дипломатам купить Афродиту у Йоргаса. В-третьих, Йоргас, Вутье и французские дипломаты едва ли догадывались, что нашли мировой шедевр, который позже будет будоражить умы писателей, художников, журналистов, искусствоведов и историков. Для них это была просто статуя, к тому же заметно искалеченная временем. Дипломаты покупать её не хотели, но Вутье каким-то образом уговорил их, а затем погрузил Афродиту на свой корабль «Эстафета» и доставил во Францию.
С юга Франции безрукую богиню любви и красоты привезли в Париж, где в соответствии с нормами того времени преподнесли в дар королю Людовику XVIII. Его Величество поступил так, как и положено было поступать в таких случаях. Он благосклонно принял подарок и, даже не взглянув на него, распорядился передать скульптуру в музей Лувра.
Статую, несомненно, ваял древнегреческий скульптор, однако имя за ней закрепилось римское. И хотя нам следовало бы именовать её Афродитой, мы всё же зовём её Венерой, и никак иначе.
Единственная в своём роде
Мировая популярность Венеры — результат умного и продолжительного пиара. Дело в том, что в 1820-е годы Венера Милосская оказалась во всём Лувре едва ли не единственной настоящей древнегреческой скульптурой, как бы трудно ни было поверить в это сейчас, двести лет спустя.
А история такая. Наполеон как большой поклонник древностей с удовольствие свозил во Францию объекты искусства, имевшие отношение к Греции, Риму и Египту. Однако все эти шедевры не куплены, а захвачены в ходе войн. После окончательного разгрома Наполеона прежние владельцы потребовали от Франции вернуть то, что сам Бонапарт считал своими военными трофеями. Многочисленные произведения античного искусства отправились из Парижа в Дрезден, Ватикан, Лондон и даже Петербург. Во Франции остались в основном древнеримские статуи, найденные археологами в южных провинциях. И тут, как нельзя вовремя, в Лувр пожаловал самый настоящий древнегреческий шедевр.
Шедевром её объявили французские искусствоведы, а их слова молниеносно подхватили журналисты. Венера была возведена в статус жемчужины коллекции Лувра, и с этой вершины её не потеснила даже Ника Самофракийская, которая прибыла в столицу Франции заметно позже — в 1863 году.
Отсутствие рук предавало богине шарма, хотя попытки так или иначе вернуть их ей предпринимались неоднократно. Как минимум три археологических экспедиции побывали на Милосе с амбициозной целью отыскать заветные мраморные руки. Известно о нескольких десятках случаев, когда кто-то — с корыстным умыслом или от поспешности — объявлял о том, что подлинные руки найдены. Вот только всякий раз эти заявления опровергались экспертизой. Наконец, в середине 1880-х годов дирекция Лувра предлагала Огюсту Родену изготовить Венере новые руки, однако это предложение было скульптором решительно отвергнуто.
Спасение
За двести лет только однажды Венеру отправляли на выставку в другую страну. Это случилось в 1964-м, когда экспонировалась в Японии, побывав в Токио и Киото.
Однако Венера покидала Лувр и за четверть века до своей поездки в Японию. Жак Жожар, глава французских национальных музеев, несомненно, обладал провидческим даром. Каким-то образом весной 1940 года он понял то, чего во всей стране не осознавал практически никто, кроме самого Жожара и Шарля де Голля: поражение и капитуляция Франции неизбежны. Капитуляция случилась летом, но к тому времени Венеры в Париже уже не было. Жожар организованно вывез из Лувра все произведения античного искусства и надёжно спрятал их в провинции. Где именно, никто так не узнал, но, очевидно, что план у директора был и что скульптуры хранились не в одном месте, а в нескольких. Режим Виши и немецкая разведка много раз пытались найти шедевры, но тщетно.