В октябре 1922 года в результате знаменитого «марша на Рим» Бенито Муссолини стал диктатором Италии. Однако до того, как решиться на этот шаг, лидер фашистской партии терзался сомнениями насчёт возможного успеха намеченного мероприятия. Перед тем, как отправиться со своими сторонниками в столицу, он посетил виллу неподалёку от озера Комо, где проживала журналистка Маргерита Сарфатти, любовница и соратница будущего дуче, которая сказала ему: «Ты пойдёшь на марш или умрёшь. Но я знаю, что ты всё же пойдёшь на марш». Сарфатти называли одной из идеологов фашистского движения, однако вскоре после прихода Муссолини ко власти чувства любовников друг к другу охладели, а журналистке пришлось уехать из страны.
Искусство и марксизм
Уроженка Венеции, Маргерита родилась в 1880 году в семье налогового юриста Амадео Грассини. Еврейское происхождение семьи не мешало её членам на протяжении десятилетий успешно сколачивать состояние и служить государству. Грассини проживали в старом городе, в палаццо 15-го века — юная Маргерита была окружена произведениями искусства, что в дальнейшем предопределило её интересы.
Семья не жалела средств на образование младшей дочери (Маргерита был четвёртым ребёнком в семье). Её репетитором стал Антонио Фраделетто, доктор литературы и сотрудник венецианской газеты La Venezia. Он усилил в юной Маргерите любовь к искусству — девушка довольно рано начала коллекционировать произведения искусства и участвовать в аукционах. Вместе с тем, несмотря на то, что семья и окружение Маргериты принадлежали к либеральным кругам, она активно интересуется социалистическими идеями, вдохновляется трудами Карла Маркса и движением суфражисток, популярным и модным в конце 19-го века.
Политическое становление девушки шло в разрез с интересами семьи — домочадцы не понимали Маргериту. В возрасте 18 лет она решается на смелый шаг. Порвав с семьёй, не разделявшей её увлечения социализмом, она выходит замуж за тридцатиоднолетнего адвоката Чезаре Сарфатти, еврея и уроженца Падуи, и спустя четыре года переезжает в Милан, где начинает активную журналистскую деятельность, публикуя материалы об искусстве и политике.
Среди социалистов
Новая жизнь принесла Маргерите новые знакомства. Она стала завсегдатаем салона Анны Кулишовой, русской марксистки, эмигрировавшей в Европу ещё в 1877 году. Обосновавшись в Италии, она сыграла значительную роль в становлении Социалистической партии. Под влиянием Кулишёвой Маргерита Сарфатти активно включается в проблемы женской эмансипации, а работа критиком искусства позволяет ей познакомиться с элитой культурной жизни Италии своего времени — например, поэтом Габриелем Д’Аннунцио и теоретиком футуризма Филиппо Маринетти. Тогда же она втайне от мужа крутит интригу с художником Умберто Боччони.
В 1908 году умирает отец Маргериты, который оставляет дочери богатое наследство. Полученные деньги журналистка тратит на особняк недалеко от озера Комо, а также просторную квартиру в Милане, где открывает собственный салон, гостями которого становятся практически все видные деятели культуры своего времени.
В 1909 году Маргерита переходит на работу в социалистическую газету Avanti! Спустя три года должность главного редактора издания занимает молодой и энергичный Бенито Муссолини. Впоследствии в биографии Дуче она напишет, что тот напоминал ей «одного из тех легендарных героев, которые появлялись в заржавелых доспехах на королевском турнире, сбрасывали с лошади гордых рыцарей одного за другим <…> принимали награду <…>, а потом, так и не раскрыв своего имени, исчезали в неизвестность». Отношения босса и подчинённой сначала переросли в крепкую дружбу, а затем и в серьёзные отношения, о которых догадывались окружающие, но ничего не могли с этим поделать. И Маргерита, и Бенито имели схожие взгляды на будущее страны. В годы Первой мировой будущий дуче будет изгнан из Социалистической партии за открытую поддержку войны, в то время как Сарфатти подвергнется серьёзной критике за то, что займёт «нейтральную позицию», в то время как соратники провозгласили пацифистский курс.
Позиция Маргериты изменилась после поездки на фронт и сообщения о казни немцами британской медсестры Эдит Кэвелл. В 1916 году её речь на одном из траурных митингов в поддержку войны стала причиной изгнания из рядов социалистов. В личном письме к своему любовнику она писала: «Мы стоим плечом к плечу с вами, Муссолини. Сделайте же так — а вам это под силу, — чтобы жертвы оказались не напрасными».
Культ личности любовника и товарища
После войны Бенито Муссолини объявил о создании нового политического движения, призванного возродить величие итальянской нации. Рупором фашизма стала основанная ещё в 1914 году газета Il Popolo d’Italia, в которую перешла работать и Маргерита Сарфатти, продолжая публиковать материалы о культуре и искусстве. Она активно участвовала в жизни молодой партии, сопровождая Муссолини во время его публичных встреч с избирателями и митингов. Также женщина стала фактическим главным редактором ежемесячного журнала Gerarchia.
В 1922 году Бенито удалось относительно бескровно прийти ко власти. После смены режима требовалось определить государственную политику по отношению к искусству — здесь опыт и знания Маргериты были как раз кстати. Идеология требовала возрождения культуры и её отрыва от иностранного (прежде всего, французского) влияния. В этих условиях Сарфатти запустила «второй итальянский ренессанс», венцом которого стал стиль Il Novecento.
Много внимания Маргерита уделяла и созданию образа дуче, формированию его культа личности. По советам своей любовницы и соратницы Муссолини посещал художественные выставки и поощрял наградами особо отличившихся перед режимом деятелей искусств. В 1925 году под авторством Сарфатти вышла официальная биография дуче, переведённая также на английский язык. Она способствовала популяризации фигуры итальянского диктатора и повышению его престижа на международной арене.
Изгнание
Постепенно фашистская диктатура всё больше бюрократизировалась, что мешало Маргерите воплощать в жизнь её частные инициативы. Отношения с Муссолини, достигшие пика в середине 1920-х годов, стали стремительно охладевать — теперь дуче увлекался более молодыми фаворитками, среди которых особенно выделялась Клара Петаччи. Сближение с нацистской Германией ставило под угрозу не только влияние Сарфатти на общественную обстановку в Италии, но её собственную жизнь. В связи с этим она даже официально приняла католицизм, стремясь обезопасить своё будущее, но нападки со стороны антисемитски настроенных фашистов не оставили ей никаких шансов на благополучную карьеру.
Отстранение Сарфатти от работы в Gerachia, а также принятие в 1938 году антисемитских законов, закрывших для неё все возможности для публикации материалов в периодической печати, предопределили решение бывшей сподвижницы и любовницы Муссолини покинуть страну. В декабре 1938 года она переехала в Париж, а после капитуляции Франции перебралась в Португалию по поддельному паспорту. Вскоре Сарфатти перебралась в Новый Свет, где жила в Аргентине, Уругвае и США.
В эмиграции Маргерита написала мемуары — другую версию биографии Дуче, свободной от официозности и идеологических клише. Журналисты часто брали у неё интервью в связи с событиями в Европе. Новость о военном перевороте в Италии и аресте Муссолини она прокомментировала следующим образом: «Надеюсь, что итальянцы не замедлят заключить мир. Чем быстрее Италия выйдет из войны <…> тем лучше».
В 1947 году Сарфатти в возрасте 67 лет вернулась на родину, пережившую ужасы диктатуры и войны. Американский художник Джордж Биддл оставил воспоминания о встрече с соратницей дуче: «Ей было трудно ходить из-за больного колена, и временами казалось, что она глухая. У неё начали выпадать волосы, а их остатки выглядели так, будто они не знают ни воды, ни расчёски. Да и вся она какая-то неухоженная. Но больше всего в этой когда-то весёлой, жизнерадостной и сильной женщине меня поразил взгляд. Испуганный, растерянный, заискивающий. Взгляд старухи <…> Эта женщина — трагический пример того, как диктатура разлагает и калечит человека <…> Её ум и душа отравлены многолетним сотрудничеством с пагубным движением <…> Эта несчастная женщина думала и поступала исключительно под воздействием <…> жажды власти».
Маргерита поселилась в купленном ещё до войны домике неподалёку от озера Комо, распродала коллекцию произведений искусства и спокойно доживала свою жизнь, полностью изолировав себя от общественной и политической суеты. 30 октября 1961 года она скончалась. После смерти Сарфатти остался богатый архив, содержащий тысячи документов (в том числе и переписку с Муссолини), однако о его местонахождении до сих пор ничего не известно.