Среди множества национальностей, влившихся в могучий китайский народ, было племя сэму. Оно почти полностью ассимилировалось в среде китайцев ещё в начале 2-го тыс. н. э., но смогло сохранить веру предков — ислам. В одной из семей сэму, уходящей корнями в крайне далёкую от любого моря Бухару, в 1371 году родился будущий великий мореплаватель, которого при рождении звали Ма Хэ. Его отец носил почётное звание хаджи, то есть совершившего хадж — паломничество в Мекку.
Китай в то время переживал непростые времена. Рухнула власть монголов, и новая династия Мин постепенно завоёвывала окраинные провинции. Во время одной из этих воин погиб отец Ма. Его сыну тогда не было и 10 лет.
В 1381 году мальчика схватили солдаты династии Мин и почему-то стали требовать от него указать место монгольского лагеря. Скорее всего Ма не знал ни о каком лагере, в любом случае солдатам он ничего не сказал. В отместку китайского Кибальчиша кастрировали и продали получившегося евнуха во дворец принца Чжу Ди, сына императора.
С принцем у юного евнуха сложились хорошие отношения. Сыну императора понравился любознательный, энергичный мальчик, и придворным было приказано как следует воспитать и обучить ребёнка. С задачей они успешно справились. Ма обучали грамоте, математике и другим наукам, уделяя особое внимание военному делу и владению оружием. Юный Хэ впитывал знания как губка и через некоторое время стал доверенным советником принца. Вместе с ним он участвовал во многих кампаниях против монголов.
В 1398 году умер первый император династии Мин, и началась борьба наследников за трон Сына Неба. Победил принц Чжу Ди. Большую роль в этом сыграл Хэ, который руководил войсками, взявшими столицу Поднебесной Нанкин. Его покровитель взошёл на престол 17 июля 1402 года под тронным именем Юнлэ.
Хэ был обсыпан знаками благоволения. Он был назначен главным евнухом, начальником всех дворцовых слуг, а 11 февраля 1404 года император даровал ему фамилию Чжэн, в честь городка Чжэнлуньба, где Хэ отличился во время войны за престол.
К этому времени китайцы твёрдо знали, что живут в центре мира, и понимали, что этот мир намного больше, чем их империя. На китайских картах уже были обозначены очертания Арабского полуострова и Африки. Жители этих краёв пока не подозревали, что они подданные Сына Неба, который является властителем над властителями. Чтобы обрадовать их этим сообщением, была снаряжена первая большая морская экспедиция во главе с доверенным лицом императора Чжэн Хэ. Свою роль в этом назначении сыграло и мусульманское вероисповедание Хэ: китайские учёные считали, что это добавит ему бонусных очков в глазах обитателей далёкой Аравии. Задачей минимум для экспедиции было уточнение географических карт и налаживание торговых связей. Задачей максимум было принесение присяги на верность китайскому императору всеми жителями далёких стран.
Готовились к путешествию очень основательно. По всему Китаю выискивали знатоков иностранных языков, а в Нанкине основали целый институт для будущих переводчиков. Лучшие мастера создавали образцы товаров для демонстрации высочайшего качества китайских технологий. Трюмы кораблей флота Чжэн Хэ были заполнены изделиями из золота и серебра, фарфором и шёлком. На палубах находились отряды солдат на случай нападения пиратов или недружелюбной встречи со стороны непонимающих своего счастья новых подданных императора.
11 июля 1405 года после банкета для всей команды 27 тыс. человек на 250 кораблях отплыли от родных берегов. Во время первого плавания флот посетил различные королевства на островах Индонезии, Шри-Ланку и Индию. Повсюду китайские товары активно обменивались на местные, а правители с готовностью направляли послов в страну, откуда привозили такие невероятные богатства. На обратном пути нашлось дело и для заскучавших солдат. Корабли наткнулись на огромный пиратский флот, разгромили его и захватили много пленников, которых доставили в Китай. Император был очень доволен результатами путешествия. Послов иностранных государств он щедро одарил, пиратов приказал казнить, а карты и сведения о разных странах отправил учёным.
За этим путешествием последовали ещё пять. Каждый раз китайский флот заплывал всё дальше и привозил всё новые экзотические товары. Когда моряки добрались до берегов Африки, то у местных жителей выменяли на китайскую продукцию живых страусов, зебр, верблюдов и одного жирафа. Длинношеее животное привело китайцев в восторг. Они решили, что это легендарный зверь цийлинь, считавшийся в Поднебесной символом мудрости и величия.
В 1424 году умер император Юнлэ. Его наследник прожил всего год, а следующий правитель приостановил программу освоения дальних стран. Он считал, что она слишком расточительна для казны, а налаженная торговля с несколькими близлежащими островами не окупает такие масштабные предприятия. Чжэн Хэ был переведён на почётную должность начальника гарнизона Нанкина.
За годы плаваний Хэ так «заболел морем», что в 1430 году добился императорского разрешения на новое путешествие. 59-летний адмирал вновь возглавил флот и отправился к далёким берегам. Однако возраст брал своё. Хэ почти не покидал своей каюты и не спускался на берега, к которым причаливали его корабли.
По воспоминаниям племянника адмирала, он умер в 1433 году во время возвращения домой. Тело морского волка опустили в воду. Прядь волос и одежду Чжэн Хэ доставили в Нанкин, где похоронили с почестями. Адмирал Чжэн Хэ в Китае считается национальным героем. Власти ставят ему памятники, а местные историки стараются доказать, что корабли Хэ были самыми большими парусными судами всех времён и народов. Ежегодный праздник День моря, отмечаемый в Китае 11 июля, посвящён памяти адмирала.