Ранним утром 18 апреля 1906 года жители Сан-Франциско ещё спокойно спали. Около пяти часов утра можно было почувствовать пока что не сильные толчки, которые, однако, не предвещали ничего хорошего. Впрочем, причин для паники у тех, кого они разбудили, было не слишком много: в последние годы местные жители уже привыкли к небольшим землетрясениям — их число заметно увеличивалось.
Дело в том, что Сан-Франциско расположен прямо на разломе Сан-Андреас, именно с этим и связана сейсмическая особенность региона — серьёзные подземные толчки там фиксируют часто. Так, до катастрофы 1906 года город пережил как минимум три землетрясения: в 1868, в 1892 и 1898 годах, однако ни одно из них не привело к большим разрушениям.
Когда утром 18 апреля подчинённые разбудили газетного магната Уильяма Херста и рассказали, что его родной город буквально уничтожен землетрясением, он сказал: «Не переигрывайте, в Сан-Франциско часто бывают землетрясения». Журналистское чутьё редко подводили всемирно известного издателя, но этот случай стал исключением.
Между водой и огнём
Ровно в 5:12 минут всё побережье залива Сан-Франциско потряс мощнейший толчок. В начале 20-го века город был совсем не похож на тот Сан-Франциско, который мы знаем сегодня: посёлок, стихийно возникший и разросшийся со времён «золотой лихорадки», был заполнен хлипкими постройками первых старателей. Все эти неустойчивые здания сложились, как карточные домики.
Вдоль побережья подземные толчки чувствовались от Лос-Анджелеса до штата Орегон, разрушительная волна ушла также вглубь страны — в направлении штата Невада. Оценки исследователей разнятся, однако большинство из них склонно считать, что магнитуда толчков составила 7,9 балла, что позволяет считать это землетрясение одним из самых сильных в истории Соединённых Штатов.
Землетрясение застало многих жителей Сан-Франциско врасплох. «Меня выбросило из кровати. Стены дома, в котором мы жили, начали дрожать и покрываться трещинами. Мы выбежали на улицу — дорога покрылась буграми, они двигались, вспучиваясь, словно в кипящем котле. Моя мама собрала всех детей, и мы поехали на повозке в горы», — рассказывала впоследствии Мери Монти, которая была ещё ребенком, когда случилась катастрофа.
Подземный толчок разрушил городской водопроводов — в Сан-Франциско, разные районы которого к тому моменту уже горели, пожарные не могли оказать никакой помощи. «Никто не гасил огонь, люди были не организованы, отсутствовала связь. Словом, все хитроумные системы защиты человека были уничтожены тридцатисекундным движением земной коры», — писал Джек Лондон, который делал из Сан-Франциско репортаж для еженедельного журнала.
Огненный котёл
Сколько жителей Сан-Франциско погибло в той катастрофе, сказать наверняка невозможно. Изначально власти говорили о трёх сотнях погибших, однако жертв, судя по всему, было гораздо больше: так, например, в китайском квартале города умерших попросту никто не считал. Сейчас число погибших, которое признается на официальном уровне, составляет три тысячи человек.
После землетрясения и пожара от половины до трёх четвертей всего населения города — а в Сан-Франциско тогда постоянно проживали около 400 тыс. человек — остались без крова. Около 80% всех зданий не пережили природный катаклизм — некоторые покосились, некоторые просто рухнули. Горожане, которым некуда было податься, устанавливали в парках палатки.
Основные разрушения, как считают исследователи, произошли не из-за землетрясения, а вследствие неконтролируемых пожаров. Всего в городе их бушевало около 30, возникли они из-за разрыва газопровода. Впрочем, свой деструктивный вклад внесли и пожарные, которых не обучили правильно пользоваться динамитом: они собирались создать искусственные заграждения, чтобы огонь не распространялся дальше, но в итоге только появились новые очаги пожара. Усугубило ситуацию и то, что начальник пожарной охраны, который должен был отвечать за координацию всех действий, получил серьёзные травмы ещё во время землетрясения и не мог исполнять свои обязанности.
Пожары не могли потушить на протяжении четырёх дней, они, как считается, внесли до 90% вклада в общие разрушения. Однако этот процент могли увеличивать специально: дело в том, что страховые компании, которые приобрели в то время большую популярность, выплачивали компенсации в случае пожара, но не в случае землетрясения. Зафиксированы даже случаи, когда владельцы пострадавших домов специально поджигали их в надежде впоследствии получить выплату от страховой.
Чтобы стабилизировать ситуацию в городе, американское правительство направило в Сан-Франциско подразделения армии. И если некоторые военные действительно помогали — патрулировали улицы, охраняли важные государственные объекты и работали вместе с пожарными над подрывом зданий, — то другие присоединились к беспорядкам: солдаты наряду с мародёрами участвовали в грабежах, несмотря на то, что им отдали приказ стрелять во всякого, кто уличён в совершении какого-либо преступления.
После землетрясения
Потери от землетрясения и пожаров оцениваются примерно в 400 млн долл., по современным меркам это больше 11 млрд долл. При этом власти старались приуменьшить последствия разрушительной катастрофы, в своих официальных обращениях выражая надежду на то, что город скоро восстановится. На деле реконструкция городской инфраструктуры завершилась только к 1915 году.
Американские солдаты построили для людей, оставшихся без жилья, больше 5 тыс. небольших деревянных домиков, которые сдавались всего лишь за 2 доллара в месяц. В них в первые годы после землетрясения жили до 17 тыс. человек, потом эти постройки приспособили под гаражи или склады.
Природная катастрофа привела также к краху десятков страховых компаний: за небольшой отрезок времени они получили исковых заявлений на 250 млн долл. — по тем временам астрономическая сумма. По инициативе страховщиков в США даже развернулась большая дискуссия о том, должны ли компании выплачивать компенсации в случае пожаров, которые начались в результате землетрясения. Впрочем, в правительстве решили не злить и так пострадавших людей и всё-таки сохранили стандартную форму страхования.
В глобальном смысле Сан-Франциско из-за землетрясения утратил статус главного американского города на Западном побережье. Это место занял расположенный южнее Лос-Анджелес, который пострадал значительно меньше. Если до 1906 года в Сан-Франциско находился самый загруженный порт на побережье, а сам город называли «воротами в Тихий океан», то в следующие несколько лет ситуация сильно изменилась — люди потянулись из разрушенного города на юг в поисках лучшей жизни.