Шотландский драматург и писатель Джеймс Мэтью Барри был одним из самых прославленных и известных авторов британской литературы начала 20-го века. Среди его друзей значились: Артур Конан Дойл, Герберт Уэллс, Бернард Шоу и Роберт Льюис Стивенсон. Более того, Барри не знал недостатка в поклонниках из нелитературных кругов: так, например, с ним мечтал познакомиться Чарли Чаплин, полярный исследователь Роберт Скотт полагал Джеймса одним из своих лучших и дражайших друзей, а совсем маленькая принцесса Маргарет после встречи с писателем заявила: «Он — мой лучший друг, а я — его лучший друг». Джеймс Барри совершенно точно умел очаровывать, а в некоторых случаях и буквально втираться в доверие, искусно и тонко манипулируя эмоциями тех, кто попадал под его чары.
Он родился в 1860 году в семье ткача Дэвида Барри и его жены, домохозяйки Маргарет Огилви в небольшом городке Кирримуир в Шотландии. Несмотря на то, что родители Джеймса не получили как такового образования, они позаботились о том, чтобы каждый из их 8 выживших детей выучился как минимум азам: чтению, письму и счёту.
У Джеймса было двое старших братьев, и один из них, Дэвид, погиб в возрасте 13 лет, не дожив до своего 14-летия всего один день. Он упал, катаясь на коньках, расшиб голову и скоропостижно скончался. Это событие глубоко травмировало не только родителей, но и Джеймса, которому на момент смерти брата было 6 лет. Именно Дэвид в семье Барри считался «золотым ребёнком», мальчиком, на которого возлагались большие надежды. Джеймс пытался подражать брату, но всё же оставался в тени любимчика родителей. После смерти Дэвида Маргарет очень долго горевала, и маленький Джеймс начал копировать повадки, манеру поведения покойного брата и даже носить его одежду, надеясь хоть как-то облегчить страдания женщины. В одном из эпизодов, вспоминая своё детство, он описывал, как Маргарет, лёжа в постели в темноте, услышав тяжёлое дыхание Джеймса, простёрла руки и с надеждой спросила: «Это ты?». Она подразумевала Дэвида, на что младший сын ответил: «Нет, это не он, это всего лишь я».
Именно ранний уход брата побудил писателя впоследствии сочинить своего знаменитого героя: мальчика, который так никогда и не повзрослел. Он навсегда остался юным, невинным, как бы застрявшим в детстве. Для самого Джеймса покойный Дэвид стал воплощением некоего идеального ребёнка, который запомнился исключительно талантливым, многообещающим, всеми любимым мальчиком. Вполне возможно, что для Джеймса его собственное детство завершилось со смертью брата, но прощаться с ним он не хотел, и на протяжении всей жизни и творческой карьеры пытался воспроизвести это состояние.
После окончания школы Джеймс поступил в Эдинбургский университет, где изучал литературу. Свою первую пьесу он написал ещё до того, как стал студентом, и твёрдо решил связать карьеру с драматургией. После университета Барри работал журналистом и параллельно издавал собственные произведения. Несмотря на весьма прохладные отзывы критиков, Джеймс получил первую известность в литературных кругах к 1890-м. Особый интерес Барри проявлял к театру — он написал несколько пьес, реакция публики на которые весьма разнилась. Тем не менее к началу 20-го века он уже имел репутацию более-менее состоявшегося драматурга.
В 1894 году он женился на актрисе Мэри Анселл, а в качестве свадебного подарка преподнёс ей щенка сенбернара. Брак не принёс счастья ни Джеймсу, ни Мэри. В произведениях Барри можно найти отсылки к вероятной причине, по которой женитьба не оправдала надежд: между супругами не было физической близости. Персонаж по имени Томми из романа «Томми и Гризель», по словам автора, был «мальчиком, который не мог повзрослеть», он был исключительно предан Гризель, но в то же время чувствовал, что «отличается от всех прочих мужчин», как будто на нём лежит некое проклятие. Всё это, вкупе с отсутствием у пары детей, говорит в пользу того, что отношения между супругами были, скорее всего, исключительно платоническими. Тем не менее их союз окончательно распался только в 1909 году.
Гуляя в Кенсингтонских садах в Лондоне в 1898 году, Барри познакомился с двумя мальчиками: 5-летним Джорджем и 4-летним Джеком. Это были сыновья четы Артура и Сильвии Ллуэлин Дэвис. Сильвия происходила из творческой семьи: её отец Джордж дю Морье был карикатуристом, сестра Джеральда — актрисой, а племянницы Анджела и Дафна — писательницами. Артур же занимался адвокатской деятельностью. Мальчики гуляли в сопровождении гувернантки по имени Мэри, которая также катила коляску с новорождённым Питером. Всего же у Сильвии и Артура было пятеро мальчиков, двое из которых родились позже первоначального знакомства с Барри. Джеймс, сопровождаемый своим сенбернаром по кличке Портос, завёл беседу с Джорджем и Джеком, а затем, узнав расписание их прогулок, стал появляться в садах в то же время. Мальчики рассказали родителям о новом знакомом, и Артур и Сильвия решили встретиться с Джеймсом. Они были представлены писателю и его жене Мэри. Приятно впечатлённая Сильвия настояла на том, чтобы её семейство продолжило дружбу с четой Барри. Артур был не восторге от затеи супруги, однако и не видел в этом ничего зазорного.
Постепенно Барри настолько сблизился с Ллуэлин Дэвис, что стал постоянным гостем в их доме. Кроме того, писатель приглашал Сильвию и Артура с детьми на званые обеды, в театры и за город, провести каникулы в своём поместье. Вскоре дети звали его «дядей Джимом». Джеймс стал фактически членом семьи. В 1902 году вышла книга Барри «Маленькая белая птичка», где одним из героев является мальчик Дэвид, который появляется в книге в разном возрасте, от младенчества до 6 лет. На создание Дэвида Барри вдохновил старший сын Ллуэлин Дэвис Джордж. Герой Дэвида знакомится в парке с джентльменом среднего возраста, холостяком, который убеждает родителей ребёнка, что он только что потерял собственного сына, и таким образом сближается с семьёй. Одинокий холостяк надеется «украсть Дэвида» у его матери Мэри, дабы оставить ребёнка себе. Другой герой «Птички» — мальчик по имени Питер Пэн. Он — новорождённый младенец, улетевший из своей колыбельки и очутившийся среди фей, научивших его летать. Питер так и остаётся малышом на протяжении всего повествования.
Впоследствии Барри решил работать именно с персонажем Пэна. В 1904 году в театре Лондона ставят пьесу по тексту писателя «Питер Пэн». Годом позже её покажут и в Нью-Йорке. Пьеса имела колоссальный успех, и Барри решил выпустить её книжную адаптацию. Книга о мальчике, который не хотел взрослеть, вышла в 1911 году под названием «Питер и Вэнди». Это уже та самая история, знакомая широкому читателю и зрителю, в том числе современному. Здесь Питер наблюдает за семьёй Дарлингов, встречает Вэнди и её младших братьев Джона и Майкла, а затем приглашает их отправиться вместе с ним в Нетландию. Питер — озорной и шаловливый мальчик, порой весьма эгоистичный, отчаянно отвергающий идею взросления как таковую. Вэнди нужна ему, дабы приглядывать за отрядом потерянных мальчиков, которых Питер нашёл когда-то в Кенсингтонских садах. Среди сообщников Питера — маленькая фея Динь-Динь, а его злейший враг — капитан Крюк.
Вдохновением для создания как самого Питера, так и потерянных мальчиков послужили всё те же дети Ллуэлин Дэвис. По словам Барри, в Пэне прослеживаются черты всех пятерых мальчишек. Считается, однако, что больше всего Джеймс был привязан к Майклу, четвёртому сыну Сильвии и Артура, родившемуся в 1900 году, и именно Майкл стал основным прототипом Питера Пэна. В то же время третий ребёнок пары, Питер Ллуэлин Дэвис, из-за имени на протяжении всей своей жизни неразрывно ассоциировался с книжным героем (и очень от этого страдал).
В 1907 году от рака умер Артур Ллуэлин Дэвис, и Барри предложил Сильвии оказать материальную поддержку семье, так как покойный Артур практически не оставил после себя капиталов. Барри к тому моменту баснословно разбогател, пьеса о Питере Пэне принесла ему десятки тысяч фунтов. Учитывая, что писатель всё ещё был женат, а также не состоял официально в родстве с семейством, Сильвия весьма неохотно принимала подарки и помощь.
Не в силах больше мириться с привязанностью Джеймса к чужой семье его супруга Мэри просит развода. Пара разошлась в 1909 году, а уже в 1910-м от рака умерла и сама Сильвия. Опекуном всех пятерых мальчиков был назначен… Джеймс. Некоторые исследователи полагают, что Барри подделал завещание Сильвии, дабы получить права опекунства, однако в реальности он, скорее всего, исправил одно имя в списке опекунов с Дженни (сестры гувернантки детей Мэри) на Джимми из-за личной неприязни к женщине. Тем не менее в тексте завещания Сильвии Барри упоминается неоднократно, что говорит о безусловном доверии к нему матери мальчиков. И всё же Джеймс был не единственным, кому умирающая Сильвия поручила заботу о сиротах: в списке значились также её мать, брат и дядя мальчиков по отцу.
После смерти Артура и Сильвии основные финансовые заботы легли именно на Барри, который не скупился на образование и воспитание братьев. Все они учились в престижной школе Итон. В 1915 году случилась трагедия: Джордж погиб, сражаясь в Первой мировой войне. Затем умер и любимец Барри Майкл: он утонул в пруду накануне своего 21-го дня рождения. Точно неизвестно, была ли смерть трагической случайностью или же юноша решил свести счёты с жизнью.
Джон, Питер и Нико (младший сын) пережили Барри, который скончался в 1937 году. Судьба Питера сложилась печально: узнав, что в своём завещании Джеймс был не так щедр, как он надеялся, мужчина сильно запил и в итоге стал алкоголиком. В 1960 году Питер бросился под поезд метро на одной из станций Лондона. Впоследствии его сын, общаясь с журналистами, заявил, что Питер рассчитывал получить от Барри хорошее наследство, так как книжный Пэн принёс писателю огромное состояние. Учитывая, что Барри «позаимствовал» имя без его согласия, Питер претендовал на значительную часть этого богатства. Тем не менее Джеймс Барри завещал права на издание Питера Пэна и всех произведений с героем детской больнице в Лондоне, а недвижимое имущество и большую часть состояния — своей секретарше и подруге Синтии Асквит. Джон, Питер и Нико, согласно последней воле писателя, получили денежные выплаты.
Фрагмент мультипликационного фильма «Питер Пэн», 1953 г.
Питер Пэн представляется куда более неоднозначным и даже мрачным персонажем в оригинальной книжной версии, нежели в последующих экранных адаптациях. Если же рассматривать его в тесной связке с судьбами мальчиков Ллуэлин Дэвис и жизнью самого писателя, то это ещё и очень печальная, полная драматизма история. Сломанное детство самого Барри, трагическая смерть его брата Дэвида, рано осиротевшие сыновья Артура и Сильвии, оставленные на попечение «дяди Джима», — всё это только лишь усугубляет картину. Возможно, для Джеймса Барри книги о Питере Пэне стали своего рода терапией, проигрыванием несбыточных фантазий об «идеальном» детстве, где нет глупых взрослых запретов, ответственности и обязанностей, где можно счастливо жить в Нетландии, где нет места никому, кто может и хочет взрослеть. Получилось ли у Барри воплотить эти мечты в жизнь, построить собственную Нетландию и навсегда застрять в детстве? Отчасти. Затронул ли он при этом чужие судьбы? Очевидно, что да. С точки зрения современного читателя, подлинный Питер Пэн — уже навряд ли весёлая детская сказка.