Мятеж не может кончиться удачей
17 июля 1936 года генерал Франсиско Франко поднял мятеж в испанском Марокко. Национальный блок восстал против республики. После этого по стране прокатилась серия военных мятежей. Севилья, Мадрид, Сарагоса, Памплона, Толедо… Почти всюду они начинались в гарнизонах с реакционного офицерства и фалангистов (членов объявленной вне закона «Испанской фаланги»). Восставшие быстро захватили Арагон и нацелились на Мадрид и богатую Каталонию.
Барселона — главный промышленный центр Испании того времени, и этот город-порт, к слову, самый крупный по населению (1,2 млн), имел особенное значение для мятежников. Здесь их возглавил генерал Мануэль Годед. 20 июля его отряды вошли в город, взбунтовались солдаты в казармах, однако мятежники столкнулись со сторонниками республики. За несколько часов фалангисты захватили центр города, но их оказалось слишком мало, чтобы развить успех. Зато тысячи республиканцев (в основном, рабочие, в том числе множество анархистов) ворвались на склады оружия и боеприпасов, вооружились и окружили армию Годеда.
Баррикадные сражения шли на улицах Барселоны. Милиция и часть флота сохранили верность правительству, расчёт восставших на пополнение за их счёт не оправдался. Гражданская гвардия полковника Эскобара поддержала рабочих днём, когда перевес в борьбе стал склоняться на их сторону — гвардейцы атаковали отели, захваченные восставшими. Затем к республиканцам перешли и многие солдаты, которых прямо в ходе уличных боев убеждали, что они обмануты своими офицерами. Ночью ополченцы разгромили в ходе штурма отступивших в казармы мятежников.
Весь бой за Барселону длился 14 часов, и фалангисты проиграли. Генерала Годеда схватили и хотели тут же казнить, но коммунистка Каридад Меркадер (мать убийцы Троцкого) удержала людей от самосуда. Генерала-заговорщика судили и в августе того же года расстреляли. Все предприятия и поместья местных франкистов конфисковало правительство — затем эти фабрики производили вооружение для армии республиканцев. Республика отстояла Каталонию.
Революционная Барселона
В 1937 году в Барселону приехал Джордж Оруэлл и застал «странный и трогательный» город, пропитанный революционным духом и левой символикой: «Практически каждое здание любого размера было захвачено рабочими и увешано красными флагами и красно-чёрным флагом анархистов; каждая стена была нацарапана серпом и молотом и инициалами революционных партий; почти каждая церковь была разрушена…».
Большое количество кафе и магазинов было национализировано, почти исчезла реклама, уличные громкоговорители оглашали окрестности революционными песнями, а люди называли друг друга «товарищами» и радовались наступившему равенству. «По внешнему виду это был город, в котором практически прекратили своё существование состоятельные классы», — вспоминал писатель. И каталонцы, как показалось Оруэллу, были довольны, сыты и полны оптимизма.
Австрийский писатель Франц Боркенау тоже побывал в Барселоне и написал об этом («Испанский кокпит», 1937-й): городом правили левые партии — коммунисты и анархисты разных толков, а также рабочая милиция — в штатском, но с винтовками. Рабочие бригады пожгли церкви, на улице меньше обычного хорошо одетых людей, партийные и профсоюзные работники передвигаются на реквизированных автомобилях. Ещё один гость военной Испании, британский эссеист Джеральд Бренан, подметил характерную черту того времени: в кафе и гостиницах сотрудники возвращали посетителям чаевые и объясняли, что чаевые — это подачка, которая развращает и того, кто её дает, и того, кто её берет.
Этот социальный эксперимент продержался недолго, хотя и оставил неизгладимое впечатление в памяти современников. Франкисты сумели взять Барселону через 2,5 года после неудачного мятежа Годеда, в январе 1939-го, когда уже произошёл перелом в ходе гражданской войны в пользу Франко.