В официальных биографиях Раисы Максимовны отмечалось, что она была активным общественным деятелем, лауреатом множества премий, в том числе и международных, таких как «Вместе за мир» 1987 года и «Леди года» в Великобритании в 1991-м. Выпускница философского факультета МГУ, кандидат философских наук, она была почётным профессором университетов Европы и Америки и участвовала в создании Советского фонда культуры. О семье — скупо: отец — железнодорожный инженер, семья часто переезжала за ним по стране. Мать — домохозяйка.
«Украинский след»
Отцовская ветвь рода Титаренко уводит нас в Украину, в черниговские земли. Здесь в небольшом селе под Черниговом жил дед Раисы Максимовны Андрей Филиппович Титаренко. С женой Марией Максимовной он вёл крестьянское хозяйство, позднее переехал из села в Чернигов, где родился сын Максим, будущий отец Раисы. Всего в семействе Титаренко было трое детей: сын и две дочери.
Отец Раисы, Максим Андреевич Титаренко, родился в 1907 году. На Алтай (тогда Алтайский край именовался Западно-Сибирской областью) он попал ещё в молодости — в 1929 году приехал туда с друзьями в поисках работы. Здесь он стал железнодорожником, участвовал в строительстве участка «Рубцовск — Риддер», занимался прокладкой путей. В селе Веселоярск родилась его жена, Александра Петровна, здесь родители Раисы Максимовны познакомились и поженились. А в 1932 году у них уже родилась первая дочь — Раиса. Работа Максима Андреевича была связана с частыми переездами.
«Веселоярск — красивое название. Немного таких названий у нас. Любим мы почему-то выставлять на первый план не самое лучшее в характере наших мест — национальная черта, что ли? Едешь иной раз, читаешь названия и прямо огорчаешься: Грязнуха какая-то, Чёрный Яр… А тут — Веселоярск!» — из книги Раисы Горбачёвой «Я надеюсь…».
Жизнь была неустроенной, буквально «быт на колёсах», но семья неизменно поддерживала своего главу. В 1935 году родился брат Раисы Максимовны Евгений, в 1938-м — сестра Людмила. Приходилось непросто. Раиса Максимовна рассказывала: «Мы переезжали с места на место — отец и в войну строил железные дороги. Вехи тех лет: вокзалы, толпы усталых людей, проводы и встречи, письма с фронта, похоронки». Благодаря сплочённости семьи и традициям, заложенным матерью Александрой Петровной, дети учились посильно помогать взрослым и уважать друг друга. На фронт отец Раисы Максимовны не попал, хотя и был первоначально призван: железнодорожный транспорт был переведён на военное положение, работы стало больше. Только через 40 лет непрерывного труда семья Титаренко получила постоянное жильё. Последние годы своей жизни Максим Андреевич провёл в Краснодаре. Выйдя на пенсию, он старался быть полезным и посильно трудиться, однако здоровье не позволяло. Он лечился в Москве, ему сделали операцию, и после улучшения самочувствия Максим Андреевич вернулся в Краснодар, однако в скором времени скончался и был похоронен там же.
Родом из Сибири
Материнская ветвь рода Раисы Максимовны носила фамилию Парада. Отец её матери Пётр Степанович Парада (1889−1937) родился в Полтавской губернии на Украине, но ещё до революции переехал на Алтай в Веселоярск, где прочно обосновался и завёл обширное хозяйство. Женат Пётр Степанович был на местной крестьянке Анастасии Васильевне и имел шестерых детей. Правда, двое умерли рано: старший сын Александр — в 26 лет, дочь Вера — в 16.
Вспоминая историю семьи, Раиса Максимовна даже не могла сказать, что именно случилось с братом и сестрой её матери — лечения в те годы особо не было. Сыновьям Пётр Степанович сумел дать образование: Александр работал экономистом, Иван также закончил учебное заведение. Будучи крепким хозяйственником, Пётр Степанович выступал против коллективизации и стахановского движения, в начале 1930-х годов он был раскулачен, исключён из колхоза, дом и землю отняли. Это выбило у него почву из-под ног, он стал сильно пить. В 1937 году его обвинили в контрреволюционной агитации, признали виновным, несмотря на то, что обвинения были голословными, и расстреляли как троцкиста. В 1989 году Пётр Степанович Парада был реабилитирован, упоминание о нём есть в Книге памяти Алтайского края.
Фамилия Титаренко по своему происхождению относится к категории профессиональных, то есть образованных от профессии или рода занятий. Она берёт своё начало от «титаря» — раньше так называли церковного старосту, ведавшего казной и имуществом церковного прихода. На эту должность назначались благочестивые и преданные делу люди.
Фамилия Парада, распространённая в Украине, берёт своё начало от прозвища «парада» и слова «парад». Её обладатели могли иметь отношение к военному делу.
Анастасия Васильевна, оказавшись «женой врага народа», от голода и горя умерла, дети остались одни. «Моя мама закончила «ликбез» и никогда не узнала, кто такой
Троцкий, как не имел удовольствия лицезреть оного или изучать его труды дедушка, зажиточный крестьянин сибирского села Весёлый Яр, расстрелянный по обвинению
в троцкизме», — вспоминала позже Раиса Максимовна.
Александра Петровна Парада (в замужестве Титаренко, 1913−1991), была сибирячкой. Родилась она в селе Веселоярск в Рубцовском районе
Алтайского края, примерно в 30 км от Рубцовска. Выйдя замуж, Александра переехала к мужу, и первая дочь Раиса родилась 5 января 1932 года в Рубцовске. Раннее замужество (когда родилась Раиса, матери было всего 19 лет) и заботы о большом семействе тем не менее не помешали ей закончить курсы ликбеза для взрослых. Александра Петровна посвятила себя заботам о семье и воспитала в детях уважительное отношение друг к другу и старшим, младшие обращались к родителям на «вы». Уже в преклонном возрасте Александра Петровна с Максимом Андреевичем обосновались в Краснодаре, а после смерти мужа она переехала в Уфу к дочери Людмиле. Мужа Александра Петровна пережила всего на 5 лет.
Выбор имени
Почему Раиса Максимовна получила такое необычное для тех времён
имя? Ведь в моде были всё больше имена «революционные» — Октябрина, Нинель.
Имя для маленькой Раисы выбрал отец. В жизни семьи с неустроенным бытом и тяжёлой работой хотелось иметь проблеск света и надежды. Максиму Андреевичу показалось, что имя Раиса звучит как «рай», «райское яблочко». А чтобы и саму девочку не оставили небесные покровители, её окрестили. «Не в церкви — какая уж там церковь в 1932 году, в самый разгар борьбы с ними, церквами, — а на квартире у священника. Правда, имя выбрали не из святцев. Вы же знаете традицию: раньше священник предлагал имя, отыскивая его в святцах. А моё имя выбирали уже сами родители. Отец выбрал», — вспоминала Раиса Максимовна.