Сюжет
Между небом и землёй на бескрайних просторах революционной страны несётся неведомо откуда и неведомо куда красная конница. Как не вспомнить Гоголя: «Эх, тройка! Птица тройка, кто тебя выдумал? Знать, у бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что не любит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на полсвета, да и ступай считать версты, пока не зарябит тебе в очи».
Линия горизонта смещена вниз, большая часть полотна отведена небу. При этом пространство перед конницей почти вдвое больше, чем сзади. Такое положение вещей создаёт иллюзию интенсивного движения: подразумеваемая под отрядом страна мчится навстречу светлому коммунистическому будущему. Ура, товарищи!
Казалось бы, глядя на картину, вы должны улавливать этот месседж. Но не выходит. А все потому, что в идеологию картины Малевич заложил иные мысли: «…Одни вожди звали к духовной жизни, другие — к материальным благам. Так, уверовавшие люди двинулись в путь, сначала медленным путём, потом при содействии науки, развившей технику передвижения, пошли скорее, потом бежали, а теперь едут и летят в надежде скорее достигнуть благой земли. Прошли десятки тысяч лет, когда человек встал, поднялся и побежал, бежит, бежит и до сих пор. А желанного блага нет и нет, мало того, все знамёна в пути своём меняются, как верстовые столбы, на которых написаны и версты, и исчислено время достижения благого постоялого двора, а оказывается, что за постоялым двором вновь идут столбы, обещающие хорошие гостиницы. Знамена меняются как портянки, и толку нет, ноги потные, пальцы стёрты, мозоли нарощены. Движение человеческое в надежде получить благо напоминает собой тех безумных людей, которые, увидев горизонт, бросились туда, ибо полагали найти край земли, позабыв, что все они стоят на горизонте и бежать никуда не нужно…» Так писал Малевич в своей книге «Чёрный квадрат».
Полное название картины, которое сам Малевич указал, — «Скачет красная конница из октябрьской столицы, на защиту советской границы». Три группы всадников нередко сравнивают с образом трёх русских богатырей. Почву, по которой несётся конница, мы видим в разрезе, слои грунта раскрашены двенадцатью цветами. Это нутро нашей родины в прямом смысле слова. На полотне максимально точно передано соотношение золотого сечения — земля: небу = небо: целому = 0,618.
Контекст
Первая загадка, которая лежит на поверхности, — год создания. Если начистоту, никто не знает точно, когда Малевич написал полотно. На самом холсте указан 1918-й. Но исследователи утверждают, что появилось оно много позже — ближе к 1930-м, а дату художник поставил намеренно неверную.
Во второй половине 1920-х Малевич участвовал в нескольких европейских выставках. Многие его работы остались в Европе просто потому, что художник перепоручил заботу об их транспортировке третьим лицам. В итоге когда картины понадобились ему самому для выставки в Третьяковке, пришлось хитрить: он создал цикл работ «периода импрессионизма» и датировал их 1903—1906 годами; таким же образом он восстановил работы крестьянского цикла и датировал их 1908—1912 годами.
Судьба художника
Малевич был идеологом, провокатором, активным участником и организатором. Тусовки объединений в духе «Бубновый валет», «Синий всадник» и «Ослиный хвост», постановки Мейерхольда, выставки дегенеративного искусства — Малевич был там в первых рядах.
До определённого момента ему очень везло. Он не только творил, как душе было угодно, но и был вхож во власть. Новообразованное государство регулярно перемещало его с одной должности по части культуры на другую. Но все это было до поры. С приближением 1930-х гайки закручивали все сильнее, творить так вольно, как прежде, уже не позволяли. Настал момент, когда вспомнили и про беспартийность Малевича. Отказываясь от членства партии, художник приговаривал себя к забвению. И действительно, был период, когда из всего наследия Малевича можно было говорить только о «Красной коннице». Как любой абстракционизм, её можно было трактовать многогранно. А образный ряд располагал к адаптации полотна к политической ситуации в стране.
Малевич «нарисовал» себе имя до начала 1920-х. Далее собрав вокруг себя почитателей, учеников и сторонников (и назвав их Утвердителями Нового Искусства), Казимир Северинович посвятил себя теоритизации искусства. «Супрематизм. Мир как беспредметность или вечный покой», «Бог не скинут. Искусство, церковь, фабрика» — уже из заголовков его статей ясно, что не давало покоя автору.
Осенью 1930 года его арестовало ОГПУ как «германского шпиона». Сидел он недолго, но о будущей карьере, звёздных перспективах, публикациях и выставках не могло уже быть даже мысли, не то что слова.
Казимир Малевич скончался в Ленинграде 15 мая 1935-го. В годы войны его могила была утрачена. Позже группа энтузиастов выяснила, что прах Малевича покоится на пахотном колхозном поле, которое затем ещё и застроили.