Двойник человека
В переводе с французского singerie означает обезьяньи выходки, шалости, проделки. В переносном смысле это комическая гримаса или забавный трюк. Английский эквивалент названия — monkey scene (обезьянья сцена).
В искусстве обезьяна традиционно фигурировала как наиболее точная и живо узнаваемая, но несовершенная, карикатурная копия человека. В европейской культуре это животное издавна считалось воплощением пороков и грехов. В христианской символике обезьяны часто воплощали демонов; дьявола называли «обезьяной бога». Гравюра Альбрехта Дюрера «Мадонна с обезьяной» представляет прикованную обезьяну как символ укрощённых страстей.
В светской среде обезьяна отождествлялась с глупостью, сумасбродством, распущенностью, беспечностью, суетностью. Так что изначально образ обезьяны позволял художникам иносказательно осуждать и высмеивать неблаговидные человеческие свойства.
Прибыльный бизнес
Комические сценки с обезьянами были распространены во фламандской живописи 16 века. По одной из искусствоведческих версий, началом этой традиции стала известнейшая работа Питера Брейгеля Старшего «Две обезьяны», которую чаще всего трактуют как визуальную притчу о грехе скупости и грехе расточительности.
Высокий покупательский спрос на подобные сюжеты превратил их в доходное дело. Около 1575 года предприимчивый гравёр Петер ван дер Борхт включил фигуры обезьян в отдельную серию графических работ. Серия имела большой успех, закрепив популярность сенжери.
Далее интерес к этому жанру заказчиков-буржуа возрастает после создания 1600 году Ост-Индской компании, что привело к появлению в Европе ранее неизвестных экзотических пород обезьян. На сенжери неплохо зарабатывали Франс Франкен Младший, Себастьян Вранкс, Яна ван Кессель Старший. Но главными популяризаторами обезьяньих фокусов считаются фламандские мастера Давид Тенирс Младший и его брат Авраам. Сложно сочинённые и многофигурные композиции раскрывают противоречивую двойственность животной природы человека. Как вам парикмахерская, где услужливые обезьяны обихаживают вальяжных котов?
А вот суровый классный наставник в обезьяньей школе устроил показательную порку в назидание нерадивым ученикам. За экзекуцией наблюдает раскрытый том на письменном столе — катехизис или латинская грамматика. Ещё одна книга, нарочито размещённая на переднем плане, — намёк на неумение правильно распорядиться знаниями.
Обезьянья гауптвахта в исполнении Давида Тенирса копирует реалистическую сцену отдыха солдат за картами и вином. Щепотку драматизма ей придаёт появление ночных сторожей, задержавших насмерть перепуганного кота. Воронка на голове помощника капитана и котелок вместо шляпы у одного из солдат намекают на незаконность поведения собравшихся, отсылая к известному образу «облечённых властью дураков». Есть также версия, что эта картина и работа Себастьяна Вранкса — завуалированная критика превышения полномочий военными в Южных Нидерландах того времени.
Затем славную обезьянью традицию продолжил Николас ван Верендаль. Он сотрудничал с Давидом Тенирсом Младшим в Антверпене и был хорошо знаком с работами подобного рода. Порой сразу и не разберёшь, изображены люди или обезьяны.
Искусство как «обезьяна природы»
Расцвет сенжери пришёлся на эпоху Рококо с её причудливыми, фантазийными формами. Особой популярностью жанр пользовался во Франции, где даже возникла мода на т. н. «обезьяньи комнаты». Блистательный образчик — интерьеры замка Шантийи: обезьяны в тканой обивке стен и мебели, лепных украшениях, рисунках ковров. Авторство приписывается художнику Кристофу Юэ, чьи выразительные образы послужили также образцом для знаменитого майсенского ансамбля расписных фарфоровых миниатюр.
В сенжери этого периода обыгрывались не только повседневные занятия людей, но и актуальные политические события, веяния моды, творческие практики. Так, программная работа Антуана Ватто — отклик на эстетические дискуссии своего времени, иллюстрация полемической идеи: «Искусство — обезьяна природы».
Со временем сенжери становятся более камерными, дидактизм ослабевает, злободневность смягчается изяществом художественной подачи. Жан-Батист Шарден вывел в облике шимпанзе увлечённого антиквара. С видом заправского знатока он пристально разглядывает в лупу старинную монету. Стоящий рядом пуфик едва выдерживает небрежно наваленную груду книг — вероятнее всего, пособий по нумизматике.
Картина Александра-Габриэля Декана — изобретательная сатира на некомпетентность кичливых салонных арт-критиков. Расфранчённые обезьянолюди пристрастно изучают пейзаж в стиле Николя Пуссена. На развороте брошенной на пол книги различимы слова «Экспертиза… Мы нижеподписавшиеся оценщики…». Значит, вердикт заранее готов? Какое лицемерие!
Эта насмешливая и поучительная сценка стала объектом многочисленных подражаний. Так, Эммануэль Нотерманн изменил разве что сюжет обсуждаемого экспертами холста, оставив неизменными комичные позы и характерные детали.
Преодоление границ
Сформированный во фламандской живописи и достигший апогея во французском рококо, в 19 столетии жанр сенжери расширяет свою географию. Здесь не обойтись без упоминания американского художника Уильяма Холбрука Берда. Одна из самых известных его работ пародирует интеллектуальный кружок. Центральная группка персонажей оживлённо обсуждает нечто заинтересовавшее их в научном издании. На столе и под столом томятся в ожидании ещё пять фолиантов. Эта неявная, но значимая деталь намекает на поверхностный характер дискуссии. Кажется, «учёные мужи» с умным видом лишь разглядывают иллюстрации, имитируя работу мысли.
Отголоски сенжери возникают и в анималистической живописи позапрошлого века. Однако художники-анималисты пишут обезьян не ради осмеяния людей, а из восхищения естественностью, неподражаемой пластикой, уморительными повадками животных. Аллегоричность если и остаётся, то становится предельно прозрачной.
Умилительную сценку с мартышками-«читателями» запечатлел немецкий художник Габриэль Макс. Обезьянки корпят над первым томом философского трактата «Дуализм». Участь трактата незавидна: на подлинные намерения хвостатых читателей указывают вырванные страницы. Сейчас эта картина активно обыгрывается в мемах и демотиваторах.