История Всемирных выставок началась в середине 19-го в. Сначала на Экспо государства просто мерились индустриальными достижениями, но к 1939 г. на передний план вышел футурологический аспект. Теперь страны хотели не только показать, чего достигли, но и представить «тизеры» грядущих проектов, а также предугадать будущее — желательно сразу всей планеты. Тему выставки сформулировали соответствующе: «Мир завтрашнего дня».
В СССР к тому времени бурно расцвёл соцреализм. Искусство 1930-х гг. настойчиво показывало путь к коммунизму советским гражданам, а участие во Всемирной выставке позволило продемонстрировать эту дорожку из жёлтого кирпича иностранцам.
Советский павильон
Павильон, в котором представили нынешние и будущие достижения СССР, придумал Борис Иофан. В конце 1930-х гг. он был, пожалуй, главным сталинским архитектором. Он уже построил Дом ЦИК и СНК СССР (он же Дом на набережной), советский павильон для Всемирной выставки в Париже 1937 г. и спроектировал так и не появившийся Дворец Советов.
Стиль Иофана легко узнаваем. По сути, главные его проекты — какими бы масштабными они ни были — служили постаментами для монументальных скульптур. Парижский павильон венчала скульптурная группа Веры Мухиной «Рабочий и колхозница», на Дворце Советов должен был стоять 100-метровый Ленин работы Сергея Меркурова. Здания-постаменты при этом словно состояли из аллегорических ступеней, по которым можно было взобраться к светлому коммунистическому будущему.
Выставочный павильон в Нью-Йорке формально не был постаментом, но по сути он опоясывал и визуально дополнял обелиск со скульптурой «Рабочий со звездой». Павильон был выполнен в форме подковы или разорванного кольца, в центре которого находился открытый амфитеатр, где можно было посмотреть кинохронику или просто отдохнуть. Для облицовки здания использовали мрамор.
«Рабочий со звездой»
Скульптурный рабочий из нержавеющей стали, ставший венцом советского павильона, держал в поднятой руке рубиновую звезду — почти как горьковский Данко. 22-метровая скульптура стояла на 54-метровом обелиске из порфира. Автором проекта был Вячеслав Андреев — не самый известный советский скульптор (в отличие от, например, его старшего брата Николая). В конкурсе Андреев обошёл таких мастеров монументализма, как Мухина и Меркуров.
Образ рабочего оказался удачной пропагандистской находкой. Его изображения тиражировались в буклетах, на плакатах и листовках. Чаще всего печатная продукция с рабочим шла на экспорт. Самый известный плакат со скульптурой Андреева создал Эль Лисицкий.
На нем приведены слова Вячеслава Молотова: «Посмотрите, как мирно горят наши пятиконечные кремлёвские звезды. Их свет далеко и уверенно светит… В случае же военного нападения на Советский Союз нападающий испытает как силу нашей железной самозащиты, так и силу света советских рубиновых звёзд, которые светят далеко за пределы нашей страны». Молотов недвусмысленно даёт понять, что рубиновая звезда — уголёк, из которого должен разгореться пожар мировой революции.
После завершения выставки (длилась она полтора года, с 30 апреля 1939 г. по 27 октября 1940-го) скульптуру вернули в СССР вместе с остальными частями павильона: его планировали заново возвести на месте главного входа в Центральный парк культуры и отдыха им. М. Горького. Однако вскоре Советский Союз вступил во Вторую мировую войну, и эта задача перестала быть актуальной. Что случилось со скульптурой — неизвестно. После обратного трансатлантического путешествия её следы теряются.
Ленин и Сталин
В конце 1939 г. Сталину исполнилось 60 лет. Его портреты и до этого были повсюду, а в юбилейный год изображений стало ещё больше. Это отразилось в экстерьерах, интерьерах и экспонатах советского павильона. Пропилеи украшали четырёхметровые барельефы Ленина и Сталина, на одной из представленных картин Сталин был изображён в окружении советских детей, не обошлось и без вождей в граните.
Начнём с предыстории. В 1937 г. перед входом в шлюз № 1 канала им. Москвы установили 25-метровые памятники Ленину и Сталину работы Меркурова. Вожди приветствовали приближающиеся суда с противоположных берегов. В 1961 г. Сталина свергли с постамента, а гранитный Ленин стоит на своем месте до сих пор и даже является вторым в мире по высоте памятником Ильичу.
Уменьшенные копии этих памятников (около 3,5 м) в 1939 г. отправились в Нью-Йорк. После возвращения в Союз вожди разделились: памятник Ленину установили на Бессарабской площади в Киеве. В 2013 г. его столкнули с постамента и разрушили.
Памятнику Сталину повезло чуть больше. Скульптуру перевезли в Измайловский парк в Москве (тогда он носил имя Сталина). После развенчания культа личности памятник убрали, но в 1991 г. его решено было установить на новом месте — в парке искусств «Музеон». Там работу Меркурова можно увидеть и сегодня — правда, с отколотым носом и отсутствующими фрагментами ступней.
Знатные люди Страны Советов
Гранитные Ленин и Сталин стояли на выставке не просто так: они обрамляли 17-метровое панно «Знатные люди Страны Советов». Огромная картина была написана бригадой художников под руководством Василия Ефанова всего за полтора месяца. Работа шла круглосуточно, мастера трудились в здании ГУМа на Красной площади.
На панно изображены 60 человек, которыми гордился Советский Союз. Среди них — лётчики, полярники, ударники труда, писатели, артисты, учёные и многие другие. Название подчёркивает, что в СССР «знатными» становились не по праву рождения, как в Российской империи, а по совокупности достижений. Увы, сейчас панно можно рассмотреть только на фотографиях: оно сгорело во время Великой Отечественной войны.
Станция «Маяковская»
Памятники и барельефы — это прекрасно, но как насчёт чего-то ещё более впечатляющего? Например, на Всемирной выставке в Нью-Йорке представили отсек станции метро «Маяковская» в натуральную величину. Всю станцию, конечно, показать не было возможности — для этого понадобился бы второй павильон. Но с помощью зеркал архитектор Алексей Душкин добился нужного визуального эффекта: посетители словно очутились внутри огромного зала.
«Маяковская», открытая ещё до выставки, в 1938 г., стала первой в мире станцией глубокого заложения колонного типа. Мозаичные панно для свода создавались по эскизам Александра Дейнеки. В Нью-Йорке проект Душкина отметили первой премией.
Сталин и дети
Специально для Всемирной выставки Василий Сварог написал картину «И.В. Сталин и члены Политбюро среди детей в Центральном парке культуры и отдыха имени М. Горького». В основу сюжета лёг полулегендарный случай — будто бы в 1935 г. Сталин, Молотов, Каганович, Орджоникидзе, Андреев и Ежов прогуливались в парке, и их окружили дети. Ребята были, само собой, весёлые, жизнерадостные и нарядные, а члены Политбюро — мудрые, добрые и открытые к диалогу. После беседы с детьми Сталин и компания общались с отдыхавшими неподалёку рабочими. По крайней мере, так писали в советских газетах.
Сварог внёс коррективы в руководящий состав. Ежова пришлось убрать по понятным причинам: в 1938 г. он уже оказался в опале, к началу выставки — под арестом. Не было на полотне и почившего Орджоникидзе. Освободившиеся места на холсте заняли Калинин и Ворошилов.
Хрустальный фонтан
Одной из главных точек притяжения в советском павильоне стал хрустальный фонтан. Это были четыре метра чистого волшебства — восхищённым посетителям казалось, будто фонтан прибыл не из-за океана, а прямиком из сказочной страны.
Такого изящества и эффекта лёгкости советские технологи под руководством Федора Энтелиса добились большим трудом. Работа над фонтаном длилась семь месяцев — очень сжатые сроки для такого масштабного проекта. Хрустальные фрагменты — 77 штук — изготавливали на нескольких предприятиях. Среди них — завод «Автостекло» в городе Константиновка Донецкой области. Завод прекратил работу в 1996 г., но герб Константиновки до сих пор украшает изображение того самого хрустального фонтана.
Карта из самоцветов
Ещё один известнейший экспонат советского павильона — мозаичное панно «Индустрия социализма». Это физико-географическая карта СССР размером 5,91×4,5 м, созданная в технике флорентийской и русской мозаики. Карта, кстати, не символическая, а абсолютно достоверная. Панно состоит больше чем из 45 тыс. пластин цветного камня, основные промышленные предприятия СССР отмечены на нем ювелирными камнями. Оправы, надписи и различные линии сделаны из платинированного серебра (позолоченного). Масса всего этого великолепия — 3,5 т. Разработкой карты занимался художник-мозаичист Владимир Фролов. Набирали панно 150 человек.
Карта не была создана специально для Нью-Йорка. Работа началась ещё в мае 1936 г., год спустя панно представили на Всемирной выставке в Париже. Успех экспоната оказался ошеломительным, поэтому гастроли «Индустрии социализма» решено было повторить. После всех путешествий карта должна была занять почётное место в главном вестибюле Дворца Советов. Сейчас панно находится в Центральном научно-исследовательском геологоразведочном музее им. академика Ф. Н. Чернышева.
***
Во время Всемирной выставки в Нью-Йорке началась Вторая мировая война. Странам надолго стало не до демонстрации технических и культурных достижений и прогнозирования образа будущего. Следующая выставка прошла только в 1949—1950 гг. в Порт-о-Пренсе — столице Гаити.