Австрийская императрица Мария Терезия была женщиной плодовитой — к 40 годам она родила 16 детей. В 1755 году появилась на свет её младшая дочь, получившая имя Мария Антония Йозефа Иоганна Габсбург-Лотарингская. Крестными родителями должны были стать португальская королевская чета, но прибыть на торжество они не смогли: в ночь рождения малютки в Лиссабоне случилось большое землетрясение. Некоторые сочли это дурным предзнаменованием.
Тония, как называли девочку в семье, росла здоровой и бойкой. Уже в 3 года на маленькую принцессу по всем правилам венского двора напялили корсет, и в нём она приступила к занятиям танцами. Эти уроки нравились девочке гораздо больше, чем скучные история, география и чистописание — учителя отмечали, что принцесса может сосредоточиться лишь на том, что ей интересно и способна постигать науки лишь в форме игры и развлечений.
Мария Терезия была не только чадолюбивой матерью, но и великолепным политиком. Всех своих многочисленных отпрысков она связала узами брака с разными европейскими королевскими домами. Главной целью австрийской императрицы был союз с французскими Бурбонами, поэтому судьба маленькой Тони была предрешена: её с младенчества готовили к браку с наследником французского престола. Официальное предложение руки и сердца, правда, не от самого жениха, а от его дедушки — короля Людовика XV, поступило в 1769 году. Вдруг выяснилось, что легкомысленная невеста плохо владеет французским языком. Срочно собранные преподаватели начали интенсивную подготовку. И ко дню бракосочетания принцесса уже была способна говорить со своим суженым на любые темы. Этого, правда, не потребовалось — бракосочетание было заочным. Жениха в Вене представлял по доверенности брат невесты эрцгерцог Фердинанд, который и повёл свою сестру под венец. Через 2 дня после этой странной церемонии, 21 апреля 1770 года, новая дофина навсегда покинула родную Вену.
Через 2 недели на пограничном островке неподалёку от Страсбурга прошёл обряд сдачи-приёмки девушки от одной королевской семьи к другой. Она попрощалась со всей своей свитой и разделась догола, чтобы полностью облачиться в новое бельё и одежду made in France. Расставшись с австрийским прошлым, принцесса, которую теперь на французский манер звали Марией-Антуанеттой, впервые увидела своего мужа дофина Людовика. 16 мая в Версале она ещё раз сходила с ним под венец, на этот раз уже в очной форме. На торжествах в честь свадьбы наследника толпа затоптала 139 человек.
Новой французской принцессе ещё не исполнилось 15 лет, и поэтому опытная мать в письмах обучала её теории семейной жизни. Однако применить мамины наставления на практике у Марии-Антуанетты долго не получалось: Людовик страдал фимозом, и поэтому целых 7 лет их брак носил платонический характер. Королевские дворы Парижа и Вены волновались: династический союз следовало закрепить рождением будущего монарха, а тут не получалось его даже зачать. Решить проблему могла элементарная хирургическая операция, но Людовик очень боялся обрезания. В итоге в Версаль прибыл брат Марии-Антуанетты австрийский император Иосиф. В долгой доверительной беседе ему удалось убедить шурина лечь под нож хирурга. Всё прошло успешно.
Пока решались все эти проблемы, юная принцесса веселилась. После чопорного венского двора Версаль казался ей роскошным и многолюдным. Она беззаботно танцевала на многочисленных балах и маскарадах, не подозревая, что каждый её шаг обсуждается и зачастую истолковывается превратно. Королевская семья уже давно была не очень популярна в народе. Физический недостаток дофина был всем прекрасно известен и служил поводом для шуток и издевательств в распространявшихся подпольно печатных памфлетах. Беззаботность его жены преподносилась как поведение, недостойное будущей королевы. В грязных листках многочисленные кавалеры, с которыми Мария-Антуанетта танцевала у всех на виду, преподносились чуть ли не как её любовники. Французский народ задолго до революции невзлюбил «австриячку», считая её не весёлой, а безалаберной, не раскрепощённой, а развратной, не элегантной, а жадной до роскоши.
Нелюбимая народом королева Франции
В 1774 году после смерти Людовика XV на престол взошёл Людовик XVI. Мария-Антуанетта стала королевой. Государственными делами она не интересовалась, да муж её к ним и не подпускал. Теперь внимания новой королевы постоянно искали разные сомнительные личности. Те из них, кто умели развеселить Марию-Антуанетту, быстро становились влиятельными людьми при дворе. Кто-то пристрастил королеву к карточной игре, которая по-крупному велась в её покоях. Иногда за ночь проигрывались огромные суммы. Вообще содержание королевы обходилось французскому бюджету недёшево. Но ей всё равно постоянно не хватало денег на новые платья, драгоценности и развлечения.
Семейная жизнь королевской четы постепенно вошла в традиционное русло. В 1778 году Мария-Антуанетта родила дочь. Всего у них с Людовиком было 4 детей, однако нежных чувств к супругу королева не питала: он казался ей скучным и мелочным. Ещё во время своей первой беременности Мария-Антуанетта встретилась на бале-маскараде с шведским графом Акселем фон Ферзеном, с которым шапочно познакомилась ещё 4 года назад. Красивый военный понравился молодой женщине, и она начала флиртовать с ним, но её положение (во всех смыслах) не позволило заигрыванию перерасти в нечто большее. Однако Ферзен вошёл в ближний круг королевы, и вскоре по Версалю поползли слухи о том, что Мария-Антуанетта завела любовника. Чтобы пресечь пересуды, Ферзен в 1780 году отправился за океан воевать за независимость США. 3 года они с Марией-Антуанеттой переписывались, причём сохранившиеся письма свидетельствуют о всё более глубоком интересе друг к другу. В 1784 году Ферзен ненадолго вернулся во Францию и, по мнению некоторых историков, именно тогда началась его тщательно скрывавшаяся связь с королевой. Служба в шведской армии, участие в войнах постоянно заставляли графа покидать Францию, но при каждой возможности он спешил в Версаль к своей возлюбленной.
То, что противная австриячка наконец-то стала матерью, не смягчило отношения французов к ней. При дворе против снохи интриговал брат короля граф Прованский, которого рождение наследников лишало надежд на престол. Во многом благодаря ему было чудовищно раздуто дело об афере с ожерельем королевы. Мошенники лишь использовали имя Марии-Антуанетты, которая даже не подозревала об их кознях. Однако газеты почём зря поносили именно супругу монарха. Всё это роняло и без того невысокий престиж королевской семьи.
Французская революция: осмысленная, но беспощадная
То, что королева Франции не питала особых симпатий к восставшему народу — вполне естественно. Однако фразу «Если у них нет хлеба — пусть едят пирожные» она никогда не говорила — эти слова приписали ей сплетники и революционные газеты. Тем не менее Мария-Антуанетта свысока общалась со сновавшими по Версалю депутатами Генеральных Штатов и не допускала сочувствия к революции в своём окружении. 5 октября 1789 года революция сама заявилась к ней в дом — агрессивно настроенная толпа, состоявшая главным образом из женщин, явилась в Версаль требовать хлеба. На обратном пути она забрала с собой королевскую семью: фактически под арестом Людовика с женой и детьми перевезли в парижский дворец Тюильри.
Теперь Марии Анутанетте было уже не до развлечений. Ряды придворных заметно поредели — началось массовое бегство аристократов за границу. Расходы на содержание королевской семьи постоянно урезались. Людовик безвольно опустил руки, но его супруга повела себя совсем не так, как можно было ожидать от легкомысленной и взбалмошной молодой женщины. Она посерьёзнела и наладила тайную переписку с королевскими домами Европы, прежде всего с родной Веной. В письмах она умоляла спасти Францию, её саму, мужа и детей от ужасов революции (хотя на самом деле ужасы ещё даже не начались).
Верность королеве сохранили лишь её ближайшие подруги графиня де Полиньяк и маркиза де Ламбаль. В 1790 году в Париж примчался верный Ферзен, который сразу начал планировать способы спасения возлюбленной из лап революционеров. Бегство было подготовлено к лету следующего года. Переодетую королевскую семью тайком вывезли из Парижа в обычной почтовой карете, а шведский граф взялся за опасное дело: он в дворцовом экипаже выехал из столицы через другие ворота, чтобы отвлечь погоню на себя. Через день венценосные беглецы находились всего в нескольких лье от направленной на встречу с ними прусской военной команды. Неожиданно план бегства с треском провалился. Местный почтмейстер узнал Людовика по его изображению на монете и поднял тревогу. Королевскую семью под конвоем вернули в Париж, а Ферзен был объявлен в розыск.
Под чужим именем граф помогал Марии-Антуанетте поддерживать переписку с Веной и столицами других государств. В 1792 году Австрия и Пруссия начали войну против Франции. Революционная пресса тут же обвинила в этом изменницу-королеву. 10 августа вооружённая толпа ворвалась в Тюильри. Монархия была ликвидирована, Францию провозгласили республикой, а королевскую семью препроводили в замок Тампль, фактически — в тюрьму. В Париже началась резня контрреволюционеров и аристократов, и вскоре отрубленную голову маркизы де Ламбаль на длинной пике специально таскали перед окном комнаты королевы, чтобы напугать заключённую.
Режим содержания узников в Тампле постепенно ужесточался. Королеву разлучили с мужем и 6-летним сыном Луи, отданным на воспитание столяру-революционеру. В начале 1793 года начался процесс над Людовиком XVI, закончившийся его казнью. Ферзен организовал несколько заговоров для спасения овдовевшей королевы и её детей, однако все они по разным и порой чисто случайным причинам провалились.
Революционные власти считали, что племянник Марии-Антуанетты, новый император Австрии, пойдёт на всё, чтобы спасти тётку от гильотины. Однако Франц II нежных родственных чувств не проявил и отказался выводить войска из Республики. Этим его решением судьба бывшей королевы была предрешена. Её перевели из Тампля в тюрьму Консьержери и поместили в камеру, где за ней круглосуточно присматривали 2 жандарма. Переодеваться Марии-Антуанетте приходилось за ширмой. Ферзен предпринял последнюю отчаянную попытку освободить возлюбленную, но контроль за ней был слишком строг.
15 октября начался суд над бывшей королевой. Марию-Антуанетту обвинили не только в измене Франции и сношениях с враждебными державами. Судьям зачем-то понадобилось окончательно втоптать её имя в грязь — женщину обвинили в интимной связи с её малолетним сыном. Мария-Антуанета с гневом отвергла весь этот абсурд, тогда в зал притащили маленького Луи, оболваненного его революционными воспитателями, и он, не поднимая глаз, пробубнил вызубренный текст, свидетельствовавший против матери. После этого сил для сопротивления у Марии-Антуанетты не осталось.
На следующее утро был оглашён смертный приговор. Бывшую королеву посадили в телегу, которая отправилась на площадь Революции к стоявшей там гильотине. Палач Сансон стоял за её спиной, держа конец верёвки, связывавшей руки жертвы, как будто боялся, что она может сбежать. Через несколько минут отрубленную голову недавней королевы Франции показали восторженно ревущей толпе. Останки бросили в общую могилу для казнённых на кладбище Мадлен.
Граф Аксель фон Ферзен во Францию больше не возвращался. Он погиб в 1810 году. По долгу службы ему пришлось сопровождать тело умершего наследника шведского престола Фредерика Кристиана. 20 июня траурная процессия въехала в Стокгольм. Внезапно прокатился нелепый слух, что представительный военный, возглавлявший кортеж, лично причастен к смерти кронпринца. Люди бросились к процессии и забили насмерть несчастного графа. И королева, и её возлюбленный стали жертвами толпы, одурманенной высокими идеями или абсурдными слухами…