О создании подлодки, способной опускаться на рекордные глубины, в СССР задумались еще в 1960-х. Проектирование будущего рекордсмена началось в 1966 году, и через восемь лет проект был готов. Большую атомную субмарину К-278 торжественно заложили на верфях Северодвинска в день рождения вождя мирового пролетариата В. И. Ленина — 22 апреля 1978 года. Строительство продолжалось пять лет.
При изготовлении корпуса лодки использовался титан — прочный, но легкий металл. Это позволило сильно облегчить массу подводного гиганта. 110-метровый атомоход имел подводное водоизмещение 8500 тонн. При применении традиционных материалов эта цифра была бы гораздо больше.
3 мая 1983 года новенькую подлодку спустили на воду. Начались испытания. Лишь в конце года К-278 официально стала частью советского военно-морского флота.
С начала 1984 года подводный атомоход приступил к выполнению боевых задач. Базировался он в Западной Лице в Мурманской области. Там К-278 готовилась к рекордному погружению. Оно состоялось 4 августа 1985 года. Под командованием каперанга Юрия Зеленского К-278 опустилась в глубины Норвежского моря на 1027 метров. Батискафы покоряли и большие глубины, но для подлодок это был абсолютный мировой рекорд. Мало того, поднявшись до глубины 800 метров К-278 произвела залп, использовав вместо ядерных ракет металлические болванки. Этим экипаж доказал возможность ведения боевых действий на огромных глубинах. При этом выяснилось, что тысячеметровая толща воды не позволяет обнаружить подлодку: её не слышали гидроакустики, а другие субмарины не имели возможности найти её и уничтожить.
31 января 1989 года подводную лодку К-278 нарекли «Комсомольцем». Под этим именем 28 февраля атомоход вышел в своё последнее плавание. Оно не предвещало ничего особенного, поэтому основной экипаж остался на берегу. Сменным экипажем командовал опытный подводник капитан первого ранга Евгений Ванин. Автономное плавание продолжалось больше месяца. В начале апреля «Комсомолец» двинулся из Норвежского моря к родным берегам.
Смерть во льдах
7 апреля в 11 часов утра внезапно вспыхнул пожар в седьмом отсеке. Причина его так и осталась невыясненной. Возможно, произошло короткое замыкание. Практически сразу погиб вахтенный матрос. Посланный на место пожара мичман успел сообщить, что седьмой отсек весь заполнен дымом, и тоже погиб. На лодке, которая находилась в 980 километрах от родных берегов и на глубине 350 метров, объявили пожарную тревогу.
Лодка приступила к всплытию своим ходом. Команда пыталась справиться с пожаром. Этому мешало то, что моряки не только плохо знали, как действовать в критической ситуации, но и не представляли, где на борту находится инструкция, описывавшая эти действия. Газоанализатор, отвечавший за содержанием кислорода в воздухе, не работал на «Комсомольце» целый год. Скорее всего содержание кислорода было повышенным, что способствовало быстрому разрастанию пожара. Капитан Ванин распорядился включить систему химического пожаротушения, но ответственный за неё офицер по какой-то причине не смог этого сделать. Пожар бушевал уже и в шестом отсеке. Его люки задраили, но огонь продолжал распространяться по трубам и по кабелям.
На глубине 50 метров подъем остановился — сработала аварийная защита атомного реактора, и он отключился. Именно поэтому подводного Чернобыля не произошло. На «Комсомольце» имелся аварийный дизель-генератор. По всем инструкциям на его включение отводилось десять минут, но команда провозилась с этим более двух часов. Ванин отдал приказ продуть спеццистерны сжатым воздухом. Лодка всплыла на поверхность, но из-за поврежденных огнем клапанов на воздухопроводах, воздух хлынул в шестой и седьмой отсеки. Пожар запылал с новой силой.
Температура внутри горевших отсеков превысила тысячу градусов. Начал плавиться корпус лодки. Ванин приказал связаться с командованием. Удалось это не сразу, так как гидравлика выдвижных антенн плохо работала. Лишь через 20 минут была передана радиограмма о нештатной ситуации, с которой экипаж борется собственными силами. Тем временем огонь продолжал распространяться. Из-за повреждения маслопровода пятый отсек наполнила взрывоопасная смесь из мельчайших капель масла и воздуха. Начался пожар и там. Несколько моряков сильно обгорели. Огонь распространился по всей лодке кроме первого отсека. Он повредил электрокабели и «Комсомолец» превратился в горящий изнутри неподвижный кусок металла посреди арктического моря.
Подавать сигнал SOS советским военным кораблям было запрещено из-за боязни, что услышит противник. С советской территории к месту катастрофы отправили самолет Ил-38. Он делал круги над погибавшей подлодкой. С воздуха было видно, как пузырится вода рядом с шестым и седьмым отсеками: температура внутри них приближалась к жару мартеновской печи. Над лодкой подымалась струйка белого дыма. Ил наводил на место действия советские корабли, бывшие поблизости. К месту катастрофы спешила плавбаза «Алексей Хлобыстов», но ей оставалось плыть еще несколько часов.
Тем временем пожар в шестом и седьмом отсеке прекратился сам собой — там выгорело всё, что могло гореть. Через трещины в поврежденном огнём корпусе в эти отсеки стала поступать забортная вода. Корма «Комсомольца» начала погружаться. Капитан Ванин приказал экипажу готовиться к эвакуации. На борту имелись два самонадувающихся спасательных плота. При аварии достаточно было провернуть специальную рукоять, чтобы контейнеры с плотами сами упали в море. Затем после рывка за особый шнур, плоты сами развернулись бы и надулись сжатым воздухом. На всё это по инструкции отводилось несколько минут. Не готовая к нештатной ситуации команда зачем-то начала вытаскивать плоты на палубу через люк, предназначенный для обслуживания спасательных плавсредств в спокойных условиях военно-морской базы. Уходили драгоценные минуты. С грехом пополам сбросили в воду один плот, времени на извлечение второго просто не осталось.
В 17.08 «Комсомолец» почти вертикально встал в воде и начал быстро погружаться кормой вниз. Те, кто смог, попрыгали с палубы в воду, температура которой была всего два градуса. Большинство из моряков оказались в ледяной воде без спасательных костюмов, жилетов и нагрудников. Но в опускавшейся на полуторакилометровую глубину лодки еще оставались люди. Для подобных ситуаций конструкторы предусмотрели всплывающую спасательную камеру. В неё забрались пятеро моряков, в том числе командир лодки Ванин. О событиях внутри этой камеры рассказал мичман Виктор Слюсаренко. По его словам, моряки не знали как отсоединить камеру от опускавшейся всё глубже лодки. Инструкции они принялись изучать, только уже находясь на волосок от смерти. Лишь разрушение «Комсомольца», на котором начали взрываться аккумуляторные батареи, отбросило камеру от корпуса. Началось стремительное всплытие. По чьему-то приказу моряки надели индивидуальные дыхательные аппараты. Во время пути наверх, занявшего всего несколько секунд, от перепада давления погибли Ванин и еще двое моряков.
Камера выскочила на поверхность моря, плохо закрытый верхний люк, удерживавшийся массой воды, самопроизвольно распахнулся. Мичман Черников вылетел из люка на высоту 25 метров и кислород из дыхательного аппарата разорвал ему легкие. Самого Слюсаренко спасло лишь то, что свой аппарат он надел не по инструкции. Благодаря этому он смог выбраться из наполнявшейся водой и погружавшейся в море спасательной камеры. Оказавшись среди ледяных высоких волн, мичман поплыл, не зная куда. Вскоре он увидел подходившего к месту катастрофы «Алексея Хлобыстова».
На борт плавбазы подняли тридцать спасённых моряков и шестнадцать выловленных из воды тел. Трое из выживших скончались в течение нескольких часов. Из 69 членов экипажа «Комсомольца» в живых остались 27 человек. Большинство из 42 жертв погибли от ожогов или переохлаждения, оказавшись без гидрокостюмов в ледяной воде.
Расследование катастрофы
Через день после гибели подлодки военная прокуратура Северного округа возбудила уголовное дело по статье «Халатность, повлекшее тяжкие последствия». Не дожидаясь окончания расследования, всех моряков «Комсомольца», выживших и погибших, наградили орденами Красного Знамени. Тем временем расследование шло тяжело. Командование флота пыталось свалить вину за катастрофу на создателей лодки. Те яростно отбивались. Только через девять лет после возбуждения уголовного дела, следствие представило свои выводы. Вскрылись ужасающие факты флотского бардака.
Большинство членов экипажа К-278 до закончившегося трагически плавания последний раз выходили в море почти год назад. Некоторые моряки не имели надлежащего уровня подготовки. Следственная комиссия предложила наказать ответственных за боевую подготовку личного состава Северного морского флота. Отмечая, что уровень этой подготовки у экипажа «Комсомольца» был явно недостаточен. Следственная комиссия указала, что согласно «Курсу боевой подготовки подводников», утверждённому в 1990 году, то есть уже после гибели К-278, уровень этой самой подготовки ещё более снижен. Это повышало вероятность новых катастроф. Выводы комиссии проверялись и исследовались различными флотскими учреждениями, которые подтвердили их правильность. Тем не менее, в 2002 году, когда офицеры, входившие в состав следственной группы, по возрасту вышли в запас, выводы следствия положили под сукно. Никто не понёс серьёзного наказания, а уровень боевой подготовки так и не был повышен.
Несколько раз предпринимались попытки поднять со дна останки «Комсомольца». Начать решили со спасательной капсулы, которую в 1991 году обнаружил глубоководный аппарат «Мир». На камере закрепили трос плавучего крана, оторвали её ото дна, подняли на высоту 200 метров, после чего трос оборвался.
Заглушенный реактор лежащего на дне «Комсомольца» представляет гораздо меньшую опасность, чем находящиеся на борту подлодки ракеты с ядерными боеголовками. Повышение уровня радиоактивного фона вокруг корпуса субмарины отмечалось еще в 1990х годах. В 2019-м норвежские ученые обследовали останки «Комсомольца» при помощи подводного беспилотника. Уровень радиации воды вокруг атомохода превысил фоновые показатели в 100 тысяч раз, а проба из вентиляционной трубы отсека, где находится реактор, фонила почти в миллион раз больше нормы. Правда, российский адмирал Вячеслав Попов подверг сомнению выводы норвежцев.
Атомщики считают, что развитие техники позволит поднять К-278 лишь в 2020-х годах. Пока же корпус подводной лодки лежат на дне Норвежского моря, храня останки тех, кто погиб, героически спасая жизнь своих товарищей, и, возможно, скрывая страшную угрозу для будущих поколений.