В 1346 году золотоордынский хан Джанибек осадил генуэзскую крепость Кафа (современная Феодосия) в Крыму. Штурм прочных укреплений города оказался не по силам кочевникам. К тому же в ордынском войске быстро распространялась смертельно опасная болезнь. Джанибек не сумел взять Кафу. Но по его приказу в город с помощью катапульт забросили несколько трупов, поражённых чумой. Среди защитников немедленно появились заболевшие. Спасаясь от мора, часть горожан на кораблях покинула Кафу. Так описал начало масштабного бедствия, обрушившегося на Европу в середине 14-го века, генуэзский нотариус Габриэль де Мюсси, находившийся во время осады в крепости.
Из глубин Азии
Очаг возникновения чумы, вероятно, находился в районе пустыни Гоби. А его разносчиками стали грызуны. Первые случаи заражения людей относятся к началу 1320-х годов. Однако достаточно долго болезнь не покидала пределы Монголии и Китая. Лишь к 1338 году мор достиг района озера Иссык-Куль. И только в середине 1340-х годов болезнь (с мутировавшими микробами) проникла на Крымский полуостров и Ближний Восток.
Прочные связи Генуи с Крымом и обширная сеть торговых морских маршрутов по Средиземному морю сыграли роковую роль в последующих событиях. Первый удар принял на себя Константинополь, куда прибыли генуэзские корабли из Кафы. По рассказам венецианцев, в столице Византии выжил лишь один человек из десяти. Страшась неведомой болезни, с которой не могли справиться ни медики, ни чудодейственные иконы, тысячи горожан (в том числе и торговцы из генуэзского квартала) весной 1347 года в страхе покидали Константинополь, соответственно, расширяя географию распространения инфекции.
Уже осенью 1347 года ежедневно умирали тысячи жителей Мессины, Марселя и Генуи. В январе чума шагнула из портовых городов в глубину континента. В течение 1348 года инфекция добралась до Парижа, Мадрида и Лондона.
Кое-где власти пытались организовать некое подобие карантина, закрывали ворота для чужаков. Но все эти меры оказались неэффективны. К концу года болезнь свирепствовала на большей части Западной Европы. Чума выкашивала людей независимо от социального статуса. В Испании умерли королева Арагона и король Кастилии.
В городах некому было убирать и хоронить трупы. Массовая смертность привела к тому, что во многих городах тела умерших от чумы уже не было ни сил, ни возможности предать земле со всеми полагающимися обрядами, и трупы просто сбрасывали в реки и водоёмы. В Авиньоне, бывшем в ту пору резиденцией понтификов, папа Климент VII освятил реку Рона, чтобы превратить её в универсальное кладбище, куда стали сбрасывать тела умерших. Среди жертв оказалась и Лаура, воспетая в стихах Петрарки. Из-за чумы надолго прекратились активные боевые действия между Англией и Францией в ходе Столетней войны.
Предрассудки и антисанитария
Сейчас мы знаем, что главным разносчиком инфекции были чумные блохи, а их своеобразным «транспортным средством», позволявшим проникать в жилища людей, — крысы. Но люди Средневековья, во всяком случае, «прогрессивная» их часть, считали источником заражения дурной воздух — миазмы.
Остальные граждане, находясь в плену бесчисленных предрассудков и религиозного фанатизма, винили в моровом поветрии коварных врагов христианства или смиренно принимали чуму как «кару Божью». Разумеется, начались погромы еврейских кварталов. А там, где их не было, происходили расправы над всеми, чьей виной было нерегулярное посещение церкви или просто подозрительный внешний вид. В том числе убивали людей, страдающих ДЦП (за странные движения и походку).
Отдельной бедой оказалась страшная антисанитария средневековых городов. Нечистоты сливали на улицу, руки не мыли, а одежду стирали только в самом крайнем случае. Стоит ли удивляться, что в условиях царившего в городах зловония даже среди образованных людей казалось естественным считать причиной болезни именно скверный воздух.
Эпидемия породила вспышку религиозного фанатизма. Возникло сразу несколько колоритных сект. Так, флагелланты (бичующиеся) считали, что спасение придёт путём самоистязания. Другие фанатики, бьянки (белые), надеялись найти защиту от заразы, облачаясь в светлые одеяния. Самым необычным движением стала хореомания (одержимость пляской). Сотни, а иногда и тысячи людей собирались в огромные толпы, чтобы до полного изнеможения исполнять неистовые танцы. Это был уже настоящий массовый психоз. Но именно в безумной пляске люди пытались найти спасение от чумы.
Важной причиной высокой смертности оказалась страшная теснота средневековых городов. В условиях скученности, часто усиленной притоком беглецов из окрестностей, болезнь распространялась гораздо быстрее. Особенно если горожане ежедневно набивались в церкви, пытаясь вымолить спасение.
Пик, рецидив и спад
В 1349 году чума распространилась на страны Скандинавии, Германию, Австрию и Венгрию. По преданию, в Норвегии эпидемия появилась после того, как к берегам прибило английский торговый корабль с трупами. Вся команда умерла во время плавания. Местные жители охотно разграбили груз. А вместе с ним начали разносить чуму по стране.
Относительная отдалённость не спасла от эпидемии и русские земли. Правда, произошло это с существенной задержкой. Только в 1352 году чума добралась до Пскова, а оттуда через год проникла в Москву и другие города. Её жертвой в том числе стал великий князь Симеон Гордый.
С начала 1350-х годов чума стала отступать. Правда, произошло это скорее в процессе «естественного отбора», а не из-за медицинских и карантинных мер. Из-за высокой смертности в запустение пришли многие города и целые регионы. Считается, что именно из-за чумы полностью исчезло европейское население Гренландии.
По современным оценкам, население Европы сократилось примерно наполовину. Причём чума вовсе не исчезла. Например, в 1361 году вторая волна эпидемии накрыла Англию. Умер каждый пятый из выживших после первой вспышки. Лишь к концу 14-го века чума исчезла. Но, увы, не навсегда.
Завершение эпидемии чумы было воспринято как величайшее божественное спасение. В честь такого праздника в Европе были воздвигнуты десятки памятных колонн. Самая известная из них — в Вене.