В апреле 1242 года большое войско Ливонского ордена и его союзников на льду Чудского озера сошлось в кровопролитной битве с новгородскими дружинами под командованием князя Александра Ярославича, именуемого Невским. Новгородцы в результате тяжёлого боя одержали убедительную победу и 7 вёрст преследовали бегущего противника по весеннему льду, который начал ломаться под тяжеловооружёнными захватчиками.
Об этом нам ещё с глубоких советских времён неизменно повествуют школьные учебники, талантливо подкреплённые несомненным шедевром — фильмом Сергея Эйзенштейна. Великая музыка Сергея Прокофьева, потрясающее актёрское мастерство Николая Черкасова, гений режиссёра — все это куда успешнее отрывков из летописей убеждает нас в том, что именно так всё и было. Опять же хорошо укладывается в традиционный патриотический дискурс: «Кто к нам с мечом придёт — от меча и погибнет».
Вместе с тем чуть более детальное знакомство с литературой по данному вопросу заставляет задаться вопросом, сформулированным ещё безымянным зевакой в горьковской «Жизни Клима Самгина»:
И особенно поразил Клима чей-то серьёзный, недоверчивый вопрос:
— Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?
«Был!» — хотел крикнуть Клим и не мог.
Да было ли Ледовое побоище? Может, побоища-то и не было? «Было!» — хочется крикнуть нам. Но не будем кричать раньше времени.
Что-то, конечно, было. В истории так не бывает, чтобы совсем ничего не было. Ливонский орден в описываемые времена, несомненно, активничал в Прибалтике. Сын владимирского князя Ярослава Всеволодовича Александр, несомненно, приглашался новгородцами (в Новгороде, в отличие от других русских земель, князь был пришлый, «на договоре» с городом, и отвечал преимущественно за дела военные). Столкновения были, и много. А вот теперь давайте разбираться в конкретике.
Самый ранний из дошедших до нас источников — Старшая Ливонская рифмованная хроника, составленная в конце 13-го века. Она рассказывает о событии довольно скупо; оно и понятно, удовольствие читающим из числа людей ордена эти строки не доставляли:
«До [новгородского] князя дошло это известие,/ Он собрался со многими отрядами / Против Пскова, это истина. / Туда он прибыл с большой силой; / Он привёл много русских, / Чтобы освободить псковичей. / Этому они от всего сердца обрадовались. /Когда он увидел немцев,/ Он после этого долго не медлил, / Он изгнал обоих братьев-рыцарей, / Положив конец их фогтству,/ И все их слуги были прогнаны./ Никого из немцев там не осталось: / Русским оставили они землю».
Из этого источника мы можем вынести только то, что боевые действия происходили где-то в псковских землях и что сражение закончилось решительной победой русских.
Наиболее подробное описание мы встречаем в Новгородской первой летописи старшего извода: здесь указано место сражения («на Узмени, у Воронея камени») и рассказано о его дате и итогах: «И наехаша на полкъ Немци и Чюдь и прошибошася свиньею сквозе полкъ, и бысть сеча ту велика Немцемь и Чюди. Богъ же и святая Софья и святою мученику Бориса и Глеба, ею же ради новгородци кровь свою прольяша, техъ святыхъ великыми молитвами пособи Богь князю Александру; а Немци ту падоша, а Чюдь даша плеща; и, гоняче, биша ихъ на 7-ми верстъ по леду до Суболичьскаго берега; и паде Чюди бещисла, а Немець 400, а 50 руками яша и приведоша в Новъгородъ. А бишася месяца априля въ 5, на память святого мученика Клавдия, на похвалу святыя Богородица, в субботу».
Здесь есть вся последующая классика — дата, лёд, легендарная, всем со школьной скамьи памятная «свинья». Но единственный дошедший до нас экземпляр — Синодальный список — написан около 1330 года (другое дело, что некоторые особенности текста позволяют исследователям считать его воспроизведением более раннего повествования). Несколько менее детально, но зато с присовокуплением фантастических подробностей, вроде появившегося во время сражения в небе «божьего полка», излагает историю агиограф — автор «Жития благоверного князя Александра»; судя по ссылкам на личный рассказ автору очевидца событий и некоторые другие признаки, «Житие» создано в 1270-е гг.
Масштабы сражения, традиционно летописцами преувеличиваемые («льда было не видно под кровью») сегодня оценить трудно. Судя по всему, собственно рыцарей Ордена в нём погибло всего несколько человек, плюс какое-то количество (от нескольких десятков до нескольких сотен) рядовых солдат, да союзной ордену чуди, как называли на Руси финно-угорские народности Северо-Запада — «без числа». Потери новгородцев и их союзников (в сражении, вроде бы, участвовали «низовые»,
Сражение было; на льду ли, на берегу ли (Ливонская летопись утверждает, что раненые падали «на траву») — было. Эпизод с гибелью противника подо льдом ничем не подтверждается; точное место неизвестно (археологи рыли-копали на обширных пространствах, тщательно и долго, нашли много всякого интересного, но всё — не про то время). Но было. Новгородцы победили. А вот чем оно было — это очень большой вопрос.
Даже то, что мы более-менее достоверно знаем о событиях того времени в новгородских землях и Прибалтике, заставляет нас предположить, что никакой «решающей» победы, «остановившей агрессию немецких феодалов» не было — был важный, памятный, но частный успех, превзошедший в памяти народной другие по причинам, далёким от своего реального значения. Дело в том, что «величайшей победой русского оружия» сражение у Чудского озера сделалось задним числом, и на разных исторических этапах приобретало разную окраску. Оно мифологизировалось, превращаясь то в «торжество православия над католицизмом», то в «справедливую национально-освободительную борьбу народов нашей страны», то в блоковское «держали щит меж двух враждебных рас», то — после выхода на экраны фильма Эйзенштейна — в «грозное предостережение германским агрессорам». Теперь в его честь установлен День воинской славы. И это — самое безобидное, что можно с ним сделать.