Комплексный портрет, вернее, набросок к нему, художника Люсьена Фрейда был написан в конце 1960-х. Все части триптиха имеют одинаковые размеры, колористику и композицию. Формы и тела, и лица Фрейда искажены в типичной бэконовской манере, через которую живописец пытался передать предельную интенсивность ощущения бытия. Каждое новое желание, импульс заставляет тело меняться. И в своей живописи Бэкон пытался передать эти трансформации, удержать образ.
Спинка кровати, которую мы видим за моделью, — отсылка к фотографии, по которой писал Бэкон. Собственно, он никогда не писал с натуры — только по снимкам, объясняя это так: «С момента изобретения фотографии живопись действительно полностью изменилась. В моей студии повреждённые фотографии разбросаны по полу — я использовал их, чтобы написать портреты друзей, а затем сохранил. Для меня проще писать с записей, чем с самих людей — так я могу работать в одиночку и чувствовать себя свободнее. Когда я работаю, то не хочу видеть никого, даже моделей. Эти фотографии для меня, как записи на память — они помогают мне передать определённые черты, определённые детали».
Фигура Фрейда заключена в клетку. Этот образ, который повторяется во многих работах Бэкона, вдохновлён скульптурой Альберто Джакометти.
Бэкон и Фрейд познакомились в середине 1940-х в Лондоне и стали близкими друзьями. Вместе они не только работали, но, конечно, обошли все ночные заведения Сохо. Оба были азартны и любвеобильны, правда, Фрейда интересовали женщины, а Бэкона — мужчины. Как вспоминал Фрейд, в течение 25 лет они встречались ежедневно, а затем из-за творческих разногласий разошлись.
После первых выставок триптих разобрали на части и развезли по странам в зависимости от местонахождения покупателя. Только в конце 1990-х работа была восстановлена итальянским коллекционером Франческо де Симоне Никезе. В 2013 году полотно вновь оказалось в центре внимания: по итогам торгов оно стало самым дорогим из проданных на аукционе, но вскоре рекорд многократно побили (по состоянию на октябрь 2021 года самым дорогим полотном из когда-либо выставлявшихся на аукцион считается «Спаситель мира» Леонардо да Винчи).
Люсьен Фрейд
Художник Люсьен Фрейд, отчасти благодаря влиянию Фрэнсиса Бэкона, стал одним из важнейших британских портретистов. Он начинал с дизайна кабинетов психиатров — сказалось то, что его дед был тем самым Зигмундом Фрейдом, а отец — архитектором. Живопись Люсьена была психоанализом в своём роде: через искусство он предлагал людям принять себя, своё тело, освободиться от гнёта перфекционизма и так называемой красоты.
Фрейд с детства много рисовал и общался больше с животными, чем с людьми. Отчасти это было связано с переездом из родной Германии, где к власти пришли нацисты, в Великобританию с её незнакомыми порядком, языком, укладом.
Фрейд был невероятно красив и любвеобилен. До сих пор неизвестно, сколько у него было детей — то ли 30, то ли 40. Дети, любовницы и друзья были постоянными моделями — Фрейд никогда не писал на заказ, только знакомых и только тех, кто вдохновлял его.
Художника сравнивали с Альбрехтом Дюрером, мастерами Северного Возрождения, немецкими экспрессионистами, сюрреалистами. Сам он отрицал причастность к какому-либо течению. Единственное влияние, которое он был готов признать, — Фрэнсиса Бэкона, который был старше на 15 лет. Они вместе выставлялись на Венецианской биеннале, что стало прорывом в карьере Фрейда. После встречи с Бэконом его манера перестаёт быть перфекционистской, персонажи на полотнах приобретают физиологичный, тактильный вид. Как и Бэкон, он создаёт живопись, которая становится плотью, причём такой, которая постоянно меняется и не совпадает с привычным понятием красоты.
В отличие от Бэкона, Фрейд никогда не работал по фото. Кажется, он даже совсем не смотрел кино. Художник считал, что ничто не может сравниться с живописью в изображении человека, его меняющихся состояний.
Фрэнсис Бэкон
Семья Фрэнсиса Бэкона жила между Великобританией и Ирландией. Из-за постоянных переездов и астмы, которая удерживала ребёнка дома, мальчик не получил толком никакого образования. Этим он, впрочем, позднее гордился. Отец, разводивший лошадей и собак, рассчитывал, что сын вырастет настоящим мужчиной, а потому заставлял мальчика, несмотря на астму, ездить верхом. Это неизменно сопровождалось приступами удушья.
Когда Фрэнсису было 16 лет, отец застал его за переодеваниями в платья матери. Спешно юношу отправили в Берлин, где вместо учебы он набирался жизненного опыта в кабаках и притонах. Приближалось время выбора профессии, но никаких идей или желаний относительно будущего у Бэкона не было. Перелом произошёл в Париже, где молодой человек оказался после Берлина. Во Франции он познакомился с работами сюрреалистов и Пабло Пикассо и под их влиянием решил стать художником.
Вернувшись в Лондон, Бэкон взялся за кисти. Уже тогда, в начале 1930-х, появилась тема, которая станет центральной в его творчестве, — распятие. Не будучи, по его словам, религиозным, Бэкон интересовался этим символом как одним из самых частых сюжетов классической живописи. В то же время Бэкона завораживали рентгеновские снимки, которые, по его убеждению, изменили наши представления о теле: художник уже не может изображать людей в прежней манере; тело — вовсе не та оболочка, что мы видим, это сложно организованная, крайне уязвимая система. Соединяя на одном полотне два извечных сюжета — религию и тело (то есть небесное и земное), — Бэкон трактует распятие как символ хрупкости и бренности человека.
Первая персональная выставка была провальной — критики назвали начинающего автора недостаточно сюрреалистичным. Подавленный этим, художник уничтожил большинство работ и долгое время не подходил к холсту. Новый этап в творчестве Бэкона связан с триптихом 1944 года «Три этюда к фигурам у подножия распятия». В этой работе, как считается, впервые оформился стиль, который будет присущ всем последующим картинам. Вскоре Бэкон получил статус ведущего британского художника. Всё чаще проходили его выставки как в Лондоне, так и по миру.
Своими учителями художник считал только титанов: Микеланджело, Рембрандта, Ван Гога, Тициана, Энгра, Пикассо и Веласкеса. Кисти последнего принадлежит одна из картин, повлиявших на творчество Бэкона, — «Портрет папы Иннокентия X». Вдохновлённый этой работой, он написал около 40 полотен на подобный сюжет. Серия названа «Кричащие папы». Сильнее всего Бэкона восхищал богатый многообразный красный цвет. Живые оттенки, похожие на плоть, были той палитрой, к которой стремился сам Бэкон, и так и не достиг её.
Человеческие фигуры, которые писал Бэкон, нельзя назвать портретами в классическом понимании. Его не интересовало лицо, его художник называл социальной маской, форма которой неуловима. Бэкона интересовала голова как плоть, как часть тела. Самым же красивым художник считал рот. Этот орущий зубастый орган почти всегда крайне экспрессивно показан на картинах. А сформировался этот образ под влиянием фильма Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потёмкин» и книги о болезнях ротовой полости. Как замечал Жиль Делёз, автор одного из наиболее подробных исследований о Бэконе, у художника «крик — процесс, когда всё тело выходит через рот».
Будучи азартным человеком, живописец следовал воле случая и в творчестве. Оно проявлялось, например, в технике. Художник всегда работал без эскизов. При этом он буквально сражался с холстом, используя в качестве инструментов тряпки, щетки или и вовсе бросая краску, как снаряд. Появлявшиеся изображения были отчасти игрой случая.
В последние годы Бэкон всё чаще писал автопортреты. «Люди вокруг меня мрут как мухи, и больше некого писать, кроме себя», — говорил он, подразумевая в первую очередь суицид своего любовника и модели Джорджа Дайера. Несмотря на проблемы со здоровьем, Бэкон продолжал пить, вести активный ночной образ жизни, много путешествовать — в общем, жить на износ. Его последней любовью был бармен Джон Эдвардс, который взял на себя заботу об уже немолодом Бэконе. Художник скончался от сердечного приступа в 1992 году. Тело его кремировано, а прах развеян.