При дворе короля и на поле боя
Гаспар II де Колиньи, выходец из древнего бургундского рода, родился в 1519 году в Луаре. В возрасте 18 лет он был представлен ко двору короля Франциска I. Монарх разглядел в юноше потенциал, и вскоре его военная карьера пошла в гору. Оттачивал Колиньи полководческий талант во время одной из итальянских войн. Он умел поддерживать дисциплину среди солдат, сам же всегда служил для подчинённых образцом смелости и рассудительности. В 1544 году Колиньи был посвящён в рыцари прямо на поле боя — этой чести он удостоился после победы французской армии в битве при Черезоле.
Не был Колиньи лишён и дипломатических способностей: именно благодаря ему в ходе одной из войн Франции удалось отстоять свои права на территории графства Булонь на берегу Ла-Манша. Карьера Колиньи развивалась стремительно. 1547 год ознаменовался для него назначением генерал-полковником пехоты, а спустя 5 лет и адмиралом Франции.
Колиньи помогал гугенотам ещё до своего серьёзного увлечения протестантизмом. К примеру, он способствовал появлению и дальнейшему развитию их колоний в Новом Свете, близ современного Рио-де-Жанейро. Адмирал не пожалел средств на обустройство быта колонистов на дальних берегах. В знак благодарности гугеноты назвали один из основанных фортов именем Колиньи. Гугенотские колонии в тех краях считались процветающими — и во многом благодаря участию Колиньи.
Роковой для адмирала стала оборона Сен-Кантена, датируемая 1557 годом. Колиньи попал в плен и около 2 лет провёл в одиночестве в Генте. Чтение религиозных трактатов, переписка с близкими и возможность осмыслить дела минувших дней привели к тому, что адмирал обратился в кальвинизм, а затем убедил и свою супругу принять такое же решение. С 1558 года Колиньи, ещё будучи в плену, переписывался с самим Жаном Кальвином. Освободился адмирал в 1559 году, после чего стал во Франции одним из вождей гугенотов.
Варфоломеевская ночь
В 1560 году королём Франции стал 10-летний Карл IX, а регентом при нём оказалась его мать Екатерина Медичи. Со временем Колиньи довольно сильно сблизился с Карлом, что немало тревожило Екатерину, привыкшую к тому, что власть де-факто сосредоточена в её руках.
22 августа 1572 года на адмирала было совершено покушение. Наёмный убийца, вполне вероятно, действовал по велению королевы-матери и семейства де Гизов, прослывших убеждёнными католиками. На жизнь Колиньи и до этого неоднократно пытались покуситься, но именно 22 августа он был впервые ранен. До Варфоломеевской ночи оставалось всего 2 дня. В ночь на 24 августа адмирал был убит наёмником по кличке Бем.
Агриппа д’Обинье писал о гибели Колиньи так: «Пока они испытывают сломанные двери, Бем входит в комнату; он находит адмирала в ночном платье и спрашивает его: «Ты адмирал?». Ответом было (по рапорту д’Атэна): «Молодой человек, уважай мою старость: пусть по крайней мере я умру от руки дворянина, а не этого денщика». Но на эти слова Бем пронзил его шпагой и, извлекши её, рассёк ему лицо надвое палашом. Герцог де Гиз спросил, сделано ли дело, и когда Бем ответил, что да, ему приказали выбросить тело за окно, что он и сделал».
Над телом адмирала надругались разъярённые католики, после чего изуродованный труп подвесили за ноги, предварительно отрубив голову. Её же доставили Екатерине Медичи, которая приказала голову Колиньи забальзамировать и отправить, по преданию, в качестве сувенира папе Григорию XIII.