Мы пришли за вами
15 августа 1937 года нарком внутренних дел СССР Николай Ежов подписал приказ «О репрессировании жён и размещении детей осуждённых «изменников Родины»». НКВД следовало незамедлительно арестовывать жён осуждённых за шпионаж, «изменников родины» и членов правотроцкистских организаций. Забирали всех — за исключением беременных, пожилых и тяжело больных. Правда, и тех не всегда жалели — нередко под горячую руку попадали и супруги в положении. Суда и следствия не было — человека обыскивали, забирали, его имущество описывали, а квартиру опечатывали. Об объяснении и речи не шло — давали подписать бумагу с признанием в контрреволюционной работе и подготовке убийства товарища Сталина. Если жертва отказывалась, её бросали в камеру и пытали.
«Не спится. Обнимаю сидящую дочурку, смотрю на спящую мать и вдруг — стук в дверь. Ещё раз… Ещё раз… сердце замирает. Открываю — передо мной двое в форме МВД: «Мы пришли за Вами». — «Что, арест?» — вырвалось из груди. «Да. Вы арестованы. Собирайте вещи себе, ребёнку. Без шума, живо». И в один час была уничтожена семья навсегда: по дороге из машины забрали дочь, и тюремные двери на 16 лет закрылись за мной», — вспоминала Мария Анцис, жена секретаря секретаря Краснолуганского горкома ВКП (б).
По этапу
После вынесения приговора женщин ждал долгий этап в Казахстан. Юго-западнее Акмолинска (нынешняя Астана) находился Карагандинский лагерь. Именно там, на основе 26-го посёлка трудопоселений в начале 1938 был создан А. Л. Ж. И. Р. Кругом — казахская степь с 40-градусными морозами зимой и 40-градусной жарой летом, сильные ветра круглый год. Отделение было обнесено несколькими рядами колючей проволоки, за которыми стояли шесть бараков из высушенной глины с соломой. Стекол хватало не везде — окна приходилось занавешивать или затыкать ветошью. Отапливали бараки камышом, который рос неподалёку — собирать ходили все вместе.
Добирались осуждённые в лагерь долгим этапом в вагонах-теплушках. В них было тесно, душно, не хватало воды. В одном из вагонов ехали женщины с грудными младенцами. Мария Анцис рассказывала в своих воспоминаниях, как все «жены изменников родины» переживали, не разболеются ли. Через конвоира они передали кормящим матерям сэкономленный сахар, чтобы те растворяли его для детей в воде.
Особо опасны
Заключённые лагеря считались «особо опасными», поэтому условия содержания были строгими. Проверки два раза в день, запрещено читать, писать, получать письма и устраивать свидания с родственниками. Это было тяжелее всего — даже несмотря на надежду выйти из лагеря, женщины понимали, что могут больше не увидеть своих близких. Мужей расстреляют, а детей отдадут в детский дом, где им сменят имена.
Из-за постоянного голода (заключённых кормили только пшеном, иногда давали хлеб) часто возникали цинготные заболевания. В А. Л. Ж. И. Р. е выращивали новые сорта овощей и фруктов — яблоки, груши, дыни, огурцы, лук. Но всё это вывозилось за территорию лагеря, так что питание осуждённых не улучшалось. Местные казахи старались помочь женщинам, подкармливая куртом. Этот своеобразный вид сыра они кидали в проходящих мимо заключённых. Стражники приняли курт за камни. Также местные иногда оставляли под кустами мясо и хлеб. Но это не спасало ото всех бед — страдали узницы и от туберкулёза, пневмонии, рака и дизентерии. Ещё одна беда — насилие охранников.
С началом войны поступил приказ никого из лагеря не выпускать — и даже тех, кто уже отбыл свой срок. Заключённые шили форму для фронта, работая, как и везде, по плану, и перевыполняя его. Официально А. Л. Ж. И. Р. закрыли в 1950 году, но Акмолинское отделение Карлага ликвидировали только в 1953 году.
Высшее общество
В лагере собралось по-настоящему хорошее общество. «Среди нас были ленинградская профессура, почти вся труппа Харьковского оперного театра, инженеры, техники, строители, врачи, геологи, учителя — профессий сто, наверное. А ещё художники… Здесь находились и артистки, и учёные, и инженеры, и преподаватели. Лошадьми с ассенизационными бочками поначалу управляли дамы в шляпах. Шляпы потом поистрепались, и все приобрели лагерный вид», — писала в своих воспоминаниях узница лагеря Мария Даниленко.
Галина Степанова-Ключникова так рассказывает о своём заключении: «Под нами спала Рахиль Михайловна Плисецкая (мать балерины Майи Плисецкой — Д). Три раза в день она бегала в детский барак кормить грудью сына <…> В углу барака тихонько шептались между собой жёны белорусских поэтов — Вечер, Астапенко, Таубина. Напротив что-то вязала самодельным крючком Лидия Густавовна Багрицкая, жена поэта Багрицкого. После его смерти она вторично вышла замуж, но всё равно получила восемь лет лагерей».
Были среди узниц мать Булата Окуджавы Ашхен Налбандян, Кира Андроникашвили, княжна из рода Андрониковых, певица Лидия Русланова. Последняя на одном из смотров художественной самодеятельности отказалась выступать, заявив: «Соловей в клетке не поёт». Точных данных, сколько узников содержалось в лагере, нет. В 1938 там находились около 8 тысяч женщин. В 2000 году 12 узниц лагеря были прославлены в сонме новомучеников и исповедников. 31 мая 2007 года (в день памяти жертв политических репрессий) на месте бывшего А. Л. Ж. И. Р. а был открыт музей-мемориал.