В тот момент Людовик не заботился об элегантности, и головной убор ему подал не камердинер, а какой-то мосластый детина с недобрым лицом. Но король надел колпак действительно аккуратно, поскольку важно было сохранить не только достоинство, но и жизнь — свою и своей семьи.
Это был праздник, третья годовщина Клятвы в зале для игры в мяч, которую принесли депутаты Генеральных Штатов, твёрдо намереваясь не расходиться даже под ружейным дулом. Дата знаменовала начало революции — даже более, чем знаменитый штурм Бастилии. И вот народ, разгорячённый весельем и тревожным положением на фронте, обозлённый бесконечными вето короля, всё ещё сохранявшего верховную власть, решил прямиком отправиться во дворец Тюильри и серьёзно побеседовать с гражданином Людовиком Капетом. В тот день монарх отделался колпаком и тостом.
Что же это за головной убор и почему он приобрёл для французских патриотов такое значение?
Стиль эпохи — классицизм, и потому всё античное было в моде. Древние Греция и Рим щедро поставляли героические примеры и символы. Поэтому образцом для революционного колпака можно смело считать греческую шапку пилос. Римляне выдавали красный пилос отпущенному на волю рабу.
А почему колпак фригийский? Считалось, что колпак с наклонённым вперёд верхом пришёл именно из Фригии, что в Малой Азии. Со временем его стали считать признаком жителя Востока, изображая персов, парфян и прочих носящими этот головной убор. На христианских мозаиках древней Равенны мы видим волхвов, одетых во фригийские колпаки.
Когда же революция приняла его на вооружение? Есть патетические рассказы о том, что красные колпаки были на головах швейцарских солдат, когда-то взбунтовавшихся против своих офицеров и попавших на каторгу. Колпак красного цвета был для каторжников форменным головным убором. Освобождённые революцией бунтовщики строем вошли в Париж, гордо неся на голове пунцовые шапки. Очень может быть. Но это произошло в 1792 году, а фригийский колпак к тому времени уже давно красовался на документах, флагах и афишах.
В первом же тираже Декларации прав человека и гражданина 1789 года мы видим скрижали с текстом, а между ними — пику в пучке ликторских прутьев, увенчанную красным колпаком. И пошло-поехало — началась подлинная эпидемия. Красный колпак надели все патриоты, включая священников, принявших революционную присягу, демократически настроенные аристократы рисовали его на дверцах своих роскошных карет. Герб Франции представлял собой щит с королевскими лилиями, увенчанный фригийским колпаком.
Так что Людовик XVI вовсе не покрыл себя несмываемым позором, принимая на своё чело символ изменившейся страны, ещё формально ему подвластной. Но ни монархии, ни собственной головы он не спас. Через семь месяцев, 21 января 1793 года, низложенный и осуждённый король взойдёт на эшафот.
У фригийского колпака более счастливая судьба. Его станет носить Марианна, символ Французской республики. Во всех мэриях городов и деревень стоит её скульптурное изображение. Под резцом художника Марианнами становились и простые девушки, и знаменитые красавицы. Когда символом Франции признали Бриджит Бардо, стало ясно: фригийский колпак — элегантный головной убор.